www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

乔恩呐呐地说,乔恩未来对芙蕾的柔情怎么样

2019-10-03 00:07栏目:文学天地
TAG:

为了避免使乔恩问些没法回答的问题,弄得人很窘,好丽告诉乔恩的只是:“有一个女孩子要跟法尔下来度周末。”为了同样的理由,法尔告诉芙蕾的也只是:“我们有个年轻人跟我们住在一起。”所以这两个周岁小驹——法尔心里就这样称呼他们——见面时全都意想不到,最最满意地意想不到。好丽是这样给他们介绍的:“这是乔恩,我的兄弟;芙蕾是我们的表妹,乔恩。”乔恩当时正从大太阳里穿过落地窗走进来,被这件天降奇迹弄得简直摸不着头脑,仅仅来得及听见芙蕾泰然地说了一句:“你好?”好象乔恩从来没有见过她似的;同时看见她的头微微动了一下,快得不能再快地那么动了一下,他隐约理解到自己是没有见过她。所以他迷迷糊糊地执着她的手鞠了一躬,变得比坟墓还要沉寂。他懂得不说话最是上策。童年时,他就着一盏油灯看书,被他母亲捉到,他愚蠢地说,“妈,我不过在这里翻翻。”那时他母亲回答说:“乔恩,不要说谎,因为你的脸色看得出——谁也不会相信你。”这句话他一直记得,因此总缺乏说谎所必备的那种信心。芙蕾的谈话又快又一门心思,谈到什么事情都很快活,他只是听着,或者把松饼和果酱递给她,而且慌不及地就走开了。有人说,在患了战栗性谵妄症时,你只看见一个固定的东西,相当的黑,可是会突然改变形状和地位。乔恩现在看见这个固定的东西,眼睛乌黑的,头发也相当的黑,改变着地位,但是从不改变形状。他知道自己和这个东西之间已经有一种秘密的了解,这使他很兴奋,所以热烈地期待着,把自己那首诗也动手抄出来——当然决不敢拿给她看——后来还是马蹄的得得声把他惊醒,从窗口伸出头去看,这才望见她跟法尔骑马走了。她一点没有浪费时间,可是看见这种光景,使他很难受。他自己的时间显然浪费了。如果他没有在那一阵可怕的狂喜之下,拉起脚来溜掉,他们说不定也会约他去的。他坐在窗子口望着他们消失,后来又在路埂上出现,又消失了,最后重又在高原边上清清楚楚地现出来有一分钟光景。“蠢货!”他想;“我总是错过机会。”为什么他不能够那样泰然自若呢?他两手撑着下巴,想象自己如果能和她一同骑马出游的情景。一个周末仅仅是一个周末啊,而他已经错过了三小时。除了他自己外,可曾见过有什么人显得这样蠢呢?没有见过。他很早就换上晚餐服,第一个下楼。再不能错过机会了。可是他没有能碰上芙蕾,因为她是最后一个下楼。晚饭时他坐在她的对面,真是糟糕——就是说不出话来,因为怕把话说错了;就是没法按照那唯一的自自然然的派头望她;总之,他就是没法正常对待这个他在幻想中已经一同翻山越岭到远方的人;同时他自始至终还感到自己在她的眼中,以及在所有在座人的眼中,一定是个傻瓜。对啊,糟糕透了!而她却是那样健谈——一下谈到东,一下谈到西。奇怪的是,他觉得这种艺术既困难,又可恨,而她却学得这样好。她一定认为他没出息。他姊姊的眼睛带着一种惊异的神情盯着他,逼得他到后来只好望着芙蕾;可是她的眼睛立刻睁得又大又急,好象在说,“唉!你千万不要——”于是逼得他只好望着法尔;法尔对他一笑,逼得他只好望着盆子里的肉片——肉片至少还没有眼睛,也不会笑,所以他匆匆忙忙吃完了。“乔恩预备做个农夫,”他听见好丽说;“做个农夫和诗人。”他带着责备的神气抬起眼睛,看见好丽的双眉就象他父亲一样抬了起来,自己哈哈一笑,觉得好了一点。法尔把普罗斯伯?普罗芳先生的事情重又说了一遍;这是再妙没有了。因为法尔讲着时眼睛望着好丽,好丽的眼睛也望着法尔,而芙蕾则好象微蹙着眉头想着自己的一些心事,这样乔恩总算真正能随意望她了。她穿了一件白衣服,很简单,而且式样很好;胳臂光着,发际别一朵白玫瑰花。经过那样强烈的不自在之后,就在那迅速随便看她一眼的刹那间,他看见她变了,就象人们在黑暗中看见的一棵娉婷的白色果树一样;他看见她象一首诗在他心灵的眼睛前面一亮,或者一首歌曲渐飘渐远,终于消失掉。他一面暗笑,一面盘算她有多大年纪——她好象比自己镇静得多,老练得多。为什么不能说他们从前见过呢?他忽然想起当时母亲脸上那种又迷惑,又痛苦的样子;那时她回答他说:“对了,是亲戚,不过我们不认识他们。”他母亲是爱美成性的,如果她真的认识芙蕾,决不会不欢喜她!晚饭后和法尔单独在一起时,他一面恭顺地呷着波得酒,一面回答这位新发现的姊夫的亲密表示。至于骑马(这在法尔总是最要紧的事),他可以用那匹小栗色马,自己上鞍子,自己卸鞍子,骑了回来之后,大致地照料一下。乔恩说,他在家里这一套全做惯的,同时觉得主人对自己的估价已经提高了一步。“芙蕾,”法尔说,“还不能骑得怎么好,不过很起劲。当然,她父亲连马和小车子都分别不出的。岳父骑马吗?”“过去常骑;不过现在他——你知道,他——”他停下来,很不愿意说出“老”字。他父亲是老了,然而又不老;不老——永远不老!“很对,”法尔说。“多年前我在牛津跟你哥哥也认识,就是那个在波尔战争中病故的。我们在新学院花园里打过一场架。那真是稀奇,”他接上一句,遐想着,“从这里就生出多少事情来。”乔恩的眼睛睁得多大的;一切都在把他向历史考据上推,可就在这时,门口来了好丽的温柔声音:“你们两个来。”他于是站起身来,可是他的心把他推向一个比好丽摩登得多的人儿。原来芙蕾说,“夜景太美了,不能待在屋子里,”所以他们全走到外面来。月光把露水照得雪白,一座旧日规投出一条长长的影子。两道黄杨篱笆形成一个直角,望去又黑又高,将果园隔开。芙蕾从篱角开口处转过身来。“你们两个过来!”他叫。乔恩瞄一下法尔和好丽,跟上前去,芙蕾就象阴魂一样在果树中间跑着。在她上面,花儿开得那样幽美,那样象浪花一般,而且有一股老树干的气息和荨麻香。她忽然不见了。他以为自己和她失散,接着就几乎撞到她身上,原来她站着并没有动。“好玩吗?”她叫。乔恩回答说:“自然!”她伸手摘下一朵花,用指头转着,并且说:“我想我可以叫你乔恩吧?”“我想完全可以。”“好吧!可是你知道我们两家有仇吗?”乔恩呐呐地说:“有仇?为什么?”“真象故事里的,可也真无聊。所以我要装着我们没有见过。我们明天早点起来,在早饭前出去散步,畅谈一下怎么样?我就恨做事情做得慢,你呢?”乔恩快活得只能低低答应一声。“那么六点钟碰头。我觉得你母亲很美。”乔恩热情地说:“对啊,她是美。”“我喜欢各种样子的美,”她说,“只要令人兴奋。我一点不喜欢希腊的那些艺术。”“怎么!你不喜欢欧里庇得斯吗?”“欧里庇得斯吗?不喜欢,我就吃不消希腊剧本;太长了。我觉得美总是快的。我喜欢看一张画,看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看!”她把那朵花在月光下举起来。“这比整个果园都美,我觉得。”忽然间,她用另一只手抓着乔恩的手。“世界上所有的事情,谨慎是最糟糕的,你觉得不觉得?你嗅嗅月光看!”她拿那朵花抵着乔恩的脸;乔恩昏昏然同意说,世界上所有的事情,谨慎是最坏的坏事,于是弯下身子吻了一下那只抓着他的手。“这不错,可是太老式,”芙蕾静静地说。“乔恩,你太沉默了。可是沉默如果快,我还是喜欢。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗?”“不会!”乔恩叫出来,觉得非常骇异。“当然是故意的。回去吧,否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又象一个阴魂在果树中间跑起来。乔恩在后面追,心里装满了爱,装满了春天,脚下踏着白色的花片,月光照得简直不象人间。两个人从进园的地方走出来,芙蕾故作庄重地走着。“里面真美,”她神情恍惚地向好丽说。乔恩缄口不言,带着万一的希望,想她说不定会认为这种沉默也是快的。她随便向他道了晚安,做得很端庄,使他觉得适才就象做梦。回到自己房间里,芙蕾脱下长服,裹上一件宽大的睡衣,发上仍旧别着那朵白花,样子就象个日本少女;她跷腿坐在床边上,就着烛光写道:亲爱的齐丽:我相信我在恋爱。这事弄得我很苦,可是却甜在心里。他是我的一个远房堂兄——真是个孩子,比我大约大六个月,可是要小上十年。男孩子总是爱上比自己年长的人,女孩子则是爱上比自己年轻的,不然就是爱上四十岁的老头子。你不要笑,他的眼睛是我看见的最最真实的东西;他而且沉默得非常纯洁!我们第一次碰面是在伦敦一起看伏斯波维基那座朱诺,这事非常有浪漫气息。现在他就睡在隔壁房间,月光正照着树上的花;明天清早,在他们醒来以前,我们要一同去散步,到高原仙境去。我们两家有仇,这的确叫人听起来很兴奋。是啊!所以我可能要耍点花样,说你请我到你家来住——那时候你要心里有数!我父亲不愿意我们认识,可是我办不到。生命太短促了。他有一个非常美丽的母亲,漂亮的银灰头发,年轻的脸,深褐色的眼睛。我现在住在他姊姊家里——她嫁给我的表哥;这把人都搅昏了,可是我明天一定要从她嘴里套出一点话来。我们常说爱情是掠夺的竞赛;这全是胡说,爱情是竞赛的开始,而且你愈早认识到这一点,亲爱的,就对于你愈好。乔恩(不是简写,而是乔里恩的短称,他们说这是我们家祖传的一个名字)是那种来得快、去得快的性格;五英尺十英寸来高,还在长个子,而且我相信他会成为一个诗人。你假如笑我,我就永远不睬你了。我看出前途困难重重,可是你知道,我真正喜欢一样东西时,一定会弄到手。爱情的主要作用之一就是使你看见空中仿佛有人似的,就象月亮里出现一张人脸似的;而且觉得自己同时又活跃、又温柔,心里有一种怪滋味——象第一次深深呼吸到橘子花的香气——就在你胸罩上面。这是我的初恋,可是我觉得这也会是我的最后一次恋爱,这当然荒唐,因为自然的规律和道德的规律都不是如此。你如果笑我,我就打你,你假如告诉别的人,我就永远不饶恕你。讲了这么多,我简直不想发这封信了。反正,今天晚上睡过再说。晚安,我的齐丽!芙蕾

芙蕾走掉以后,乔恩笔直地盯着奥国女佣望。她是一个瘦削的妇人,一张黄脸带着关切的神气,说明这个女人曾经目睹人生曾经有过的一切小幸福都一一从她身边溜了过去。“不吃茶吗?”她问。乔恩觉出她的声音带有失望,就低声说:“不吃,真的不吃;多谢。”“来一点吧——已经泡好了。来点茶,和一支香烟。”芙蕾走了!这下面将是长时间的内疚和摆布不下!他笑着说——深深感觉到和自己处境很不相称:“好吧——谢谢你!”女佣送来一小壶茶、两只小茶杯和一只银烟盒,里面放了香烟,都搁在小托盘里。“糖要吗?福尔赛小姐的糖很多——她买了我的糖,还买了我朋友的糖。福尔赛小姐心肠真好。我伺候她很高兴。你是她兄弟吗?”“是啊。”乔恩说,开始抽起他有生以来的第二支香烟。“很年轻的兄弟,”奥国女佣说,带有一点焦心的微笑,使乔恩想到一条摇尾乞怜的狗。“我来给你倒杯茶,”他说。“你坐下来好不好?”女佣摇摇头。“你父亲是个很好的老先生——我看到的最好的老先生了。福尔赛小姐把他的事情全告诉我了。他好些吗?”她这话乔恩听到就象责备一样。“啊!我想他没有什么。”“我很想再看见他,”女佣说,把一只手掩着胸口,“他的心非常之好。”“是啊,”乔恩说。这话在他听来又象责备一样。“他从来不麻烦人,而且笑起来那样和气。”“可不是。”“他有时望着福尔赛小姐的样子很古怪。我把我的事情全告诉了他;他非常同情。你的母亲——她好吗?”“很好。”“他在梳妆台上放了她的照片。很美呢。乔恩三口两口把茶喝掉。这个女人一张关切的脸和那些提醒他的话,就象《理查三世》的第一刺客和第二刺客。“谢谢你,”他说,“现在我得走了。这个——这个请你收下。”他带点犹疑在茶盘里放了一张十先令的票子,就向门口走去;耳朵里听见女佣喘气的声音,就匆匆出了门。他刚来得及赶上火车;在上维多利车站途中,他把每一个过路人的脸都看过,就象情人们惯常做的那样,绝望中还存着希望。到达渥辛之后,他把行李交给区间车运走,自己就穿过高原向旺斯顿走去,想要在一路上摆脱掉犹疑不决的痛苦。只要他加紧脚步走,他总还能够欣赏那些青绿的坡垄,不时停下来匍匐在草地上,玩赏一朵开得正好的野蔷薇,或者倾听云雀的歌声。可是他心里的思想交战仅仅推迟了一下——一方面渴想芙蕾,一方面又恨欺骗自己父母。到达旺斯顿上面那处石灰矿时,他还是和出发时一样没有拿定主意。把一个问题的两面都看得十分有理由,既是乔恩的优点,也是他的缺点。他走进屋子时正值第一次晚餐打铃。行李已经送到了。他匆匆忙忙洗了个澡,下楼来看见只有好丽一个人——法尔进城去了,要等最后一班车才能回来。自从上次法尔劝他问问自己姊姊两家有什么不快之后,事情实在太多了——先是芙蕾在格林公园里告诉他那个秘密,后来是芙蕾上罗宾山,后来又是今天的幽会——所以到了现在,好象已经没有什么话可问了。他谈到西班牙,谈到中暑,谈到法尔的马,和老父的健康。好丽说她觉得父亲的身体很不好,这使他吃了一惊。她说有两次上罗宾山去度周末,老爹好象衰得厉害,有时候甚至样子很痛苦,不过总是不肯谈到自己。“他总是那样可爱,那样毫不自私——你说是不是,乔恩?”乔恩觉得自己离可爱和毫不自私太远了,所以只回答一声:“嗯!”“我觉得,从我记事以来,他就是一个理想的父亲。”“是啊,”乔恩回答,声音非常之低。“他从来不干涉子女,而且他好象总很理解你。我永远不能忘记我和法尔恋爱时他放我上南非洲去的那件事,那正是波尔战争的时候。”“那还是在他娶我母亲之前,是不是?”乔恩忽然问。“对啊。你这话什么意思?”“哦!没有什么。只是,她是不是先和芙蕾的父亲订了婚吗?”好丽把手里的汤匙放下来,抬起眼睛望他。她的眼光显出小心翼翼的神气。这孩子究竟知道些什么呢?如果知道得很多了,是不是索性告诉他好?好丽也决定不了。他的神情显得很紧张,很焦灼,人老得多了,不过这可能是那次中暑的关系。“是有点事情,”她说。“不过我们那时在南非洲,当然一点听不到。”她还是不能大意。这并不是她的秘密。而且,乔恩现在对芙蕾的情意如何,她也完全不清楚。在上西班牙之前,她可以肯定他在恋爱着;可是孩子终究是孩子;那已是七个星期以前的事了,中间还夹有西班牙之行。她看出乔恩知道她是在支吾其辞,就接着问一句:“你最近听到芙蕾的情形吗?”“听到。”这一来他的脸色比任何最详尽的解释都清楚。原来他并没有忘记!她很安静地说:“乔恩,芙蕾非常之可爱,可是你知道——法尔和我并不怎样喜欢她。”“为什么?”“我们觉得她好象有种‘占有’天性。”“‘占有’?我不懂得你是什么意思。她——她——”他把甜食盆子推开,站起来,走到窗口。好丽也站起来,用胳臂搂着他的腰。“你不要生气,乔恩,亲爱的。我们看人不可能完全一样的,你说是不是?你知道,我认为我们谁都只能有一两个真正懂得我们优点,而且能发挥我们优点的人。拿你来说,我觉得这就是你的母亲。我有一次看见她读你的一封信;看见她当时的脸色真使人感动。我觉得她是我生平看见的最美丽的女子,她好象一点没有老。”乔恩的脸色缓和下来;接着又变得很严肃起来。所有的人——所有的人都在和他、和芙蕾作对!这就使芙蕾的那句话更加有说服力了:“乔恩,假如你不想放弃我的话,你我就结婚吧!”他曾经在这里跟她度过那个不平凡的一星期——想到现在没有她来给这个房间、这个花园、这片空气添上诗意,他对她的娇姿的思恋,和心里的痛苦,越来越强烈了。这样在这儿住下去,永远和她不见面,他受得了吗?他一头钻进自己房间,很早就睡了。这样虽然不会使他变得健康、富有和聪慧,但却能把自己关进芙蕾的记忆里——那个穿化装衣服的芙蕾。他听见法尔到家——听见福特汽车卸货,接着仍旧是夏夜的一片寂静——只有很远传来的羊鸣,和一只蚊母鸟刺耳的呜呜声。他把头伸出窗外,冷静的月光——温暖的空气——一片灿银的高原!小鸟,潺潺的溪流,荼■花!天哪——这一切,没有了她,多么空虚啊!《圣经》上写道:你要离开父母,与——与芙蕾连合!让他鼓起勇气来,去告诉他们。他们不可能阻挡他和芙蕾结婚——当他们知道他对芙蕾的感情时,他们也不会想阻挡他的!对啊!他要去说!勇敢而坦白地说了出来——芙蕾的想法错了!那只蚊母鸟已经停止叫唤,羊鸣也停止了;只有溪水的潺湲声还从黑暗中传来。乔恩在床上睡熟了,总算摆脱人生的最大痛苦——摆布不下。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:乔恩呐呐地说,乔恩未来对芙蕾的柔情怎么样