www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

他母亲则是一脑门子想的乔恩,他母亲的身世就

2019-10-03 00:06栏目:文学天地
TAG:

要说乔恩?福尔赛不愿意随母亲上西班牙去,那是一点不正确的。他就象一只好脾气的狗随着女主人出外散步,把一根美味的羊肉骨头留在草地上。他走时回头看了一下。福尔赛家人被夺掉嘴里的羊肉骨头时,往往会生闷气。可是乔恩生性却不大会生闷气。他依恋自己的母亲,而且这是他头一次出国旅行。他只随便说了一下:“妈,我倒想上西班牙去;你去意大利的次数太多了;我愿意我们两个人都玩得新鲜。”于是意大利就改为西班牙了。这小子不但天真,而且也很细心。他始终记着自己要把原来建议的两个月缩短为六个星期,因此切不能露出一点马脚。作为一个家里放着一根那样迷人的羊肉骨头,而且主意那样坚定的人,他实在算得上一个好旅伴;他对上哪儿去和几时去都无所谓,吃饭从不在乎,而且十分欣赏这样一个对多数英国人都是陌生的国家。芙蕾拒绝跟他写信,真是极端明智,因为这样子他就可以每次到达一个新地方时,不存有任何希望或者狂热,而把注意立刻集中在当地风光上面:驴子和荡漾的钟声、神父、内院、乞丐、儿童、叫唤的公鸡、阔边帽、仙人掌编的篱笆、古老的白色山村、山羊、橄榄树、绿油油的原野、关在小笼子里的鸣禽、卖水人、夕照、西瓜、骡子、大教堂、油画和这个迷人的国土上那些浮空的灰褐色山岭。天气已经热了,很少看见有什么英国人来此,这使他们玩得很开心。乔恩就他自己所知,并没有非英国人的血统,然而碰到自己本国人时,他却往往内心感到不乐。他觉得英国人一点没有荒唐气息,而且比自己看事物还要实际。他私下跟母亲说,自己一定是个非社会的动物——这样离开那些人,不去听他们谈论人人都谈论的事情,确是开心。伊琳听了,只随便回答一句:“对啊,乔恩,我懂得。”在这种隔离的情况下,他有一个无比的机会来领略母爱的深厚;这是做儿子的很少能理会的。由于肚子里有事情瞒她,他当然变得感觉特别敏锐;而南欧的民族风尚又刺激了他对母亲这种美丽典型的倾倒。他过去总听见人称她是西班牙美人,可是现在他看出完全不是这回事。她的美既不是英国美、法国美、意大利美,也不是西班牙美——是一种特殊的美!他也很欣赏母亲那样的玲珑剔透,这是他以前没有过的。比如说,他就说不出她是否看出他在全神贯注地看那张戈雅的“摘葡萄”,或者是否知道他在午饭后和第二天早上又溜出去,第二次、第三次在那张画前面足足站上半个钟点。当然,这张画并不象芙蕾,然而照样能使他感到情人们所珍视的那种回肠荡气滋味——使他想起她站在自己床脚边,一只手举到头顶上。他买了一张印了这张画的明信片,放在口袋里,不时掏出来看看;这种坏习惯当然迟早会在那些因爱、妒或者忧虑而变得尖锐的眼睛下暴露出来。而他母亲又是三者俱全,眼睛自然更加尖锐了。在格兰那达时,他就老老实实被捉着了。那天他在阿兰布拉山一处小堡的园子里,坐在一条被太阳晒得暖暖的长石凳上;他原应该从这里眺望风景,可是他没有。他以为母亲在端详那些剪平的刺球花中间的盆花,可是听见她的声音说:“这是你喜欢的戈雅吗,乔恩?”他缩了一下,已经太迟了——那点动作就象他在学校里藏起什么秘密文件时可能做出的那样——他于是回答:“是啊!”“这一张当然很可爱,不过我觉得我还是喜欢那张‘阳伞’。你爹一定会大大赏识戈雅;敢说他九二年到西班牙时没有见到。”九二年!比他出生还要早九年!他父亲和他母亲在他出生前的生活是怎样的呢?如果他们有权利分享他的未来,肯定说,他也有权利分享他们的过去。他抬头望望母亲。她脸上有一种——一种历尽坎坷的神情,和喜怒哀乐、阅历与痛苦留下的神秘痕迹,使他望去深不可测、庄严而神圣,连好奇心都不敢有了。他母亲过去的生活一定非常、非常有意思;她是这样的美,而且这样——这样——他形容不出那种感觉。他起身站在那里凝望着山下的城市、麦苗青青的平畴和消逝的阳光中闪映的回环山脉。他的身世就象这座古老的摩尔城市的历史一样,丰富、深邃、辽远——他自己的生命到现在为止还只是这样的幼稚,愚昧和天真得不象话!他望见西面的一带山岭就象从海中拔起一样矗立在青绿平原上;据说当初的腓尼基人——一个黝黑、古怪、隐秘的山居民族——就住在那些山岭里!对于他,他母亲的身世就象这个腓尼基人的历史对于下面的城市一样;朝朝暮暮,城中鸡鸣犬吠、儿童欢闹,然而对它的历史则茫然无知。他母亲会知道他的一切,而他只知道她爱他,爱他的父亲,以及她长得很美,这使他感到很抑郁。别人还有一点大战的经历,差不多人人如此,他连这个都没有:他的幼稚和愚昧使他在自己眼中变得渺小了。那天晚上,他从卧室的凉台上凝望着城中的屋顶——那就象嵌上黑玉、象牙和黄金的蜂窝;事后,他躺在床上久久不能入睡,倾听着钟动更移时哨兵的呼唤,一面在脑子里吟成下面这些诗句:深夜里的呼声!沉睡着的古老的西班牙城市,在它晰白的星光下看去是那样黑漆漆地!清澈而缠绵的声音,它诉说些什么悲痛?是否那巡夜夫,讲着他太平无事的古话?还是个筑路人,向明月振起他的歌喉?不,是一个孤单客在哭诉自己的情怀,是他在叫唤,“要多久?”他觉得“孤单”两个字太平淡,不够满意,但是“孤伶”又太过头了,此外再也想不出两音的字眼能用得上的。诗写成时已经两点过了,再拿来自个儿哼上二三十遍,一直过了三点方才睡去。第二天,他把诗抄出来,夹在写给芙蕾的一封信里;他总要把信写好方才下楼,这样就可以心无挂碍地陪他的母亲说笑了。就在同一天快近中午的时候,他在自己旅馆的瓦顶平台上,感到后脑忽然隐隐的一阵子痛,眼睛里有种怪感觉,人要作呕。这是太阳和他太亲热了,中了暑。往后的三天全在半昏迷中度过,除掉前额上的冰块和他母亲的微笑外,他对什么都只有一种迟钝的、痛楚的冷淡感觉。他母亲从不离开房间一步,总是静悄悄地守护着他,在乔恩的眼中简直象个天使。可是有时候他会极端自伤,并且希望芙蕾能看见他。有几次他痛苦地想象自己和她、和尘世永诀。他甚至拟了一个由他母亲转给芙蕾的遗言——可怜的母亲啊!她一直到死都会懊悔不该分开他们!可是他也很快看出现在他可以借口回家了。每天傍晚时会传来一连串的钟声——一串跌宕的丁当声从下面城市里升起来,然后又一个个落了下去。他听到第四天傍晚时,忽然说道:“妈,我想回英国去,这儿太阳太厉害了。”“好的,亲爱的。等你能够上路时,就走。”立刻他觉得自己好过了些——但也卑鄙了些。他们是在出来五个星期之后启程返国的。乔恩的头脑已经恢复原来那样的清醒,可是他母亲还要在他帽子里缝上许多层黄丝绸子,逼着他非戴不可,而且走路总是拣荫处走。由于母子间长时期的小心翼翼已告结束,他愈来愈弄不清她有否看出自己急于赶回去会面的也就是她要使他离开的那个人。在马德里换车,倒楣要待上一天,自然再到大美术馆去看看。这一次在他那张戈雅女子前面,乔恩特别装出不经意的样子。现在要回到芙蕾身边去了,少端详一点也不妨。倒是他母亲逗留在这张画前面说:“这女孩子的脸蛋和身条真爱人。”乔恩听了很不自在。她是不是理会了呢?可是他又一次觉得自己在涵养和机智上都不是她的对手。她能够以一种超感觉的方式知道他的思想脉搏;这里的秘密他至今还没有探出;她本能地知道他盼望什么,担心什么,希企什么。这使他感到极度的不安和内疚,因为他和多数的男孩子不同,有一个良心。他巴不得她坦坦白白谈出来,他简直希望来一个公开斗争。但是两者都没有实现,两个人就这样平平稳稳地、默默无言地一路北返。他就这样第一次懂得女人在耐性上比男人强得多。在巴黎又得耽搁一天,弄得乔恩很不开心,因为一天变成了两天,由于要跟一家服装店打交道;他母亲穿什么衣服都那样美,打扮做什么?这次旅行最快乐的时刻是在他踏上开往富尔克斯敦渡船的时候。他母亲站在船舷栏杆旁边,和他搀着胳臂,说道:“恐怕你玩得并不怎样开心呢,乔恩。不过你对我很体贴。”乔恩勒一下她的胳臂。“说哪里话,我玩得非常开心——只是最近头不大好罢了。”现在到了旅行的终点,他的确感到过去几个星期有一种魅力,一种痛苦的快感,就象他努力在那些写深夜呼声的诗句里所要表现的那样;也就是他孩提时一面贪听母亲弹萧邦一面想要哭的那种心境。他弄不懂为什么自己不能象她跟自己讲的那样,随便地跟她说:“你对我很体贴。”怪啊——他就是不能这样亲热自然!他接上的一句话是:“恐怕我们要晕船了。”果然说中了,到达伦敦时,两个人都相当虚弱;就这样出国玩了六个星期零两天,对于那件一直盘踞在各人心里的事情,一个字也没有提。

在高原下面的旺斯顿地方,那四个第三代中间——也不妨说第四代的福尔赛中间——周末假期延长到第九天上,把那些坚韧的经纬拉得都要断了。从来没有看见芙蕾这样“精细”过,好丽这样警戒过,法尔这样一副场内秘密的面孔过,乔恩这样不开口,这样烦恼过。他在这个星期学到的农业知识很可以插在一把小刀尖子上,一口气拿来吹掉。他生性本来极不喜欢欺骗,他对芙蕾的爱慕使他总认为隐瞒不但毫无必要,而且简直荒唐;他愤恨、恼怒,然而遵守着,只在两个人单独在一起的片刻间尽量找点调剂。星期四那天,两个人站在拱窗前面,穿好衣服等待时,芙蕾向他说道:“乔恩,我星期天要从巴丁登车站坐三点四十分的火车回家了;你如果星期六回家去,就可以在星期天进城带我下去,事后正来得及搭最后一班车回到这里。你反正是要回去的,对不对?”乔恩点点头。“只要跟你在一起都行,”他说;“不过为什么非要装成那样——”芙蕾把小拇指伸进乔恩的掌心:“你闻不出味道,乔恩;你得把事情交给我来办。我们家里人很当作一回事情。目前我们要在一起,非得保持秘密不可。”门开了,她高声接上一句:“你真是蠢货,乔恩。”乔恩心里有什么东西在折腾;这样自然,这样强烈,这样甜蜜的爱情要这样遮遮掩掩的,使他简直忍受不了。星期五晚上将近十一点钟时,他把行李打好,正在凭窗闲眺,一半儿惆怅,一半儿梦想着巴丁登车站;就在这时他听见一点轻微的声响,就象有个指甲在他门上敲着似的。他跑到门后面倾听着。又是那个声音。确是指甲。他开了门。呀!进来的是多么可爱的一个仙女啊!“我想让你看看我的化装衣服,”仙女说,就在他床脚头迅速做出一个姿势。乔恩透了一口长气,身子倚着门。仙女头缠白纱,光脖子上围了一条三角披肩,身上穿了一件葡萄紫的衣服,腰部很细,下面裙子完全铺了出来。仙女一只手撑着腰,另一只手举起来,和胳臂形成直角,拿了一柄扇子顶在头上。“这应当是一篮葡萄,”仙女低声说,“可是现在我没有。这是我的戈雅装束。这就是那张画里的姿势。你喜欢吗?”“这是个梦。”仙女打了个转身。“你碰碰看。”乔恩跪下来恭恭敬敬把裙子拿在手里。“葡萄的颜色,”她轻轻说,“全是葡萄——那张画就叫‘摘葡萄’。”乔恩的指头简直没有碰到两边的腰;他抬起头来,眼睛里露出爱慕。“唉!乔恩,”仙女低低说,弯身吻了一下他的前额,又打了一个转身,一路飘出去了。乔恩仍旧跪着,头伏在床上,这样也不知待了多久。指甲敲门的轻微声响,那双脚,和簌簌的裙子——就象在梦中——在他脑子里翻来复去地转;他闭上的眼睛仍看见仙女站在面前,微笑着,低语着,空气里仍旧留下一点水仙花的微香。前额被仙女吻过的地方有一点凉,就在眉毛中间,好象一朵花的印子。爱洋溢在他的灵魂中,一种少男少女之爱,它懂得那样少,希望的那样多,不肯丝毫惊动一下自己的幻梦,而且迟早一定会成为甜蜜的回忆——成为燃烧的热情——成为平凡的结合——或者千百次中有那么一次看见葡萄丰收,颗颗又满又甜,望去犹如一片红霞。在本章和另一章里,关于乔恩?福尔赛已经写了不少,从这里也可以看出他和他的高祖,那个杜萨特州海边的第一个乔里恩之间相去是多么的远了。乔恩就象女孩子一样敏感——时下女孩子里,十有九个都不及他那样敏感;他和他姊姊琼的那些“可怜虫”一样地富于想象;也象他父母的儿子那样很自然地富于感情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一点东西,一种坚韧不拔的灵魂气息,不大愿意暴露自己的想法,而且决不承认失败。敏感的、有想象的、富于感情的孩子在学校里常常混得很不好,可是乔恩天生就不大暴露自己,因此在学校里仅仅一般地郁郁不乐而已。直到目前为止,他只跟自己的母亲无话不谈,而且随随便便;那天星期六他回罗宾山时,心里很沉重,因为芙蕾关照他连自己母亲都不能随便说出他们相爱,连他们重又见面的事都不能讲——除非她已经知道了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过;这事他太受不了啦,使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家,在伦敦呆住。而且他母亲看见他的头一句话就是:“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧,乔恩。你现在看看觉得怎样?”乔恩心情一松,脸涨得通红,就回答说:“好玩得很,妈。”她的胳臂抵了他的胳臂一下。乔恩从没有比这个时候更爱她了,因为这好象证明芙蕾的顾虑靠不住,他的心也放了下来。他转过头看看她,可是她的笑容里有一点异样——这一点点恐怕只有他能够看得出——使他把一肚子要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗?如果能,她脸上就有忧虑。乔恩于是大谈其农场、好丽和高原。他讲得很快,一面等待她再回到芙蕾上来。可是没有。他父亲也没有提到芙蕾,不过他当然也知道。这样绝口不提芙蕾简直令人信不了,简直不象真事——而他是一脑门子都想的她;他母亲则是一脑门子想的乔恩,他父亲又是一脑门子想的他母亲!三个人就是这样度过那个星期六晚上。晚饭后,他母亲弹了钢琴;她弹的好象全是他最喜欢的曲子,他盘着一条腿坐着,手指伸进头发里使头发竖了起来。她弹琴时,他的眼睛盯着她,可是看见的却是芙蕾——芙蕾在月下果园里,芙蕾在日光照着的石灰矿里,芙蕾穿着那件化装的衣服,摇曳着,低语着,弯着腰吻他的前额。听琴时,他一度无意间瞄了一眼坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副神气?他脸上的表情那样又愁苦,又疑虑。这使他感到有点不过意,就站起身过去,坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸;忽然他又看见了芙蕾——在他母亲的一双雪白纤削的按着键子的手上,在她的侧面和花白的头发上;也在这个长房间尽头开着的窗子里,窗子外面五月的夜晚正在散步。上楼睡觉时,他母亲到了他房间里。她站在窗口,说道:“那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些树在月亮斜西时最美。可惜你没有见过你爷爷,乔恩。”“他在世时,你和爹结婚没有?”乔恩忽然问。“没有,亲爱的;他——九二年死的——很老了——八十五岁,好象。”“爹跟他象吗?”“有点象,不过人要细心些,不及他那样实在。”“我从爷爷那张肖像上看出来;这张像谁画的?”“琼的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”乔恩一只手挽着母亲的胳臂。“妈,你把我们家里那件斗气的事讲给我听听。”他觉得她的胳臂在抖。“不行,亲爱的;让你父亲告诉你,哪一天他认为适当的时候。”“那么真是严重了,”乔恩说,深深抽进一口冷气。“是啊。”接着双方都不再说话,在这个时候,谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂里的手。“有些人,”伊琳轻轻地说,“认为上弦月不吉利;我总觉得很美。你看那些柏树的影子!乔恩,爹说我们可以上意大利去玩一趟,我跟你两个,去两个月。你高兴吗?”乔恩把手从她胳臂下面抽出来;他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟!两个星期前那将是再好没有的事;现在却使他徬徨无主起来;他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说:“噢!是啊;不过——我说不出。我应当吗——现在才开始学农场?让我想一下。”她回答的声音又冷静,又温和:“好的,亲爱的;你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去——!一定很有意思!”乔恩一只胳臂挽着她的腰,腰身仍旧象个女孩子那样的苗条坚挺。“你想你应当把爹丢下吗?”他心怯地说,觉得自己有点卑鄙。“爹提出来的;他觉得你在认真学习之前,至少应当看看意大利。”乔恩的自咎感消失了;他懂了,对了——他懂了——他父亲和他母亲讲话都不坦白,跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好象感觉这种心情变化似的,这时候说:“晚安,乖乖。你睡一个好觉之后再想想。不过,去的确有意思!”她很快搂了他一下,乔恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全象做顽皮小孩时那样在那里生气,气自己不跟她好,同时又认为自己没有错。可是伊琳在自己房间里站了一会之后,就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室,到了乔里恩的房间里。“怎么样?”“他要想过,乔里恩。”乔里恩看见她嘴边挂着苦笑,就静静地说:“你还是让我告诉他的好,一下子解决。乔恩反正天性正派。他只要了解到——”“只是!他没法了解;这是不可能的。”“我想我在他这么大时就会懂得。”伊琳一把抓着他的手。“你一直不象乔恩那样只是个现实主义者;而且从来不单纯。”“这是真的,”乔里恩说。“可不是怪吗?你跟我会把我们的经过告诉全世界然而不感到一丝惭愧;可是我们自己的孩子却使我们说不出嘴。”“我们从来不管世界赞成与否。”“乔恩不会不赞成我们!”“唉!乔里恩,会的。他正在恋爱,我觉出他在恋爱。他会说:‘我母亲一度没有爱情就结婚。她怎么会的!’在他看来,这是罪怒!而且的确是罪恶!”乔里恩抓着她的手,带着苦笑说:“唉!为什么我们出世时这么年轻呢!如果我们出世就很老,以后一年年变得年轻的话,我们就会懂得事情怎样产生的,并且丢掉我们所有的不近人情的想法。可是你要晓得,这孩子如果真在恋爱,他就不会忘记,就是上一趟意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强;他而且天然会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他,让他震动一下。”“总之让我试试。”乔里恩站着有半晌没有说话。在这个魔鬼和大海之间——也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个月看不见自己妻子之间——他私心里仍盼望着这个魔鬼;可是她如果要大海,他也只好忍受。说到底话,这在将来那个一去不返的离别上,倒也是个训练。他抱着她,吻一下她的眼睛说:“就照你说的办吧,亲爱的。”

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:他母亲则是一脑门子想的乔恩,他母亲的身世就