www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

所有的窗里都没有灯光了,艾舍斯特嘟哝着说

2019-10-03 00:04栏目:文学天地
TAG:

艾舍斯特看见斯苔拉垂下了目光;他很窘地站起来,走到窗前。他在那里听得莎比娜低声说:“我说呀,让咱们起个血誓。弗蕾达,你的刀子呢?”他打眼角里看见她们每个人都严肃地刺破了自己的皮,挤出一点血来,涂在一片纸上。他转身向门口走去。“别做鼬鼠!回来!”他的两条胳臂被捉住了;两个小姑娘把他挟着,带回到桌子跟前。桌上放着一张纸,纸上用血画着个人像,还有三个姓名——斯苔拉·哈利德、莎比娜·哈利德、弗蕾达·哈利德,也是用血写的,都向着人像,宛如一颗星星发出的光芒。莎比娜说:“这是你。我们得亲你,你知道。”弗蕾达响应说:“啊!亲吧——对!”艾舍斯特来不及逃跑,几绺潮湿的头发已经晃到他的脸上,鼻子上仿佛给轻轻咬了一下,接着左臂又被挟紧了,另一只嘴里的牙齿轻轻地凑到他的颊上。然后他给放开了,弗蕾达说:“现在该斯苔拉啦。”艾舍斯特涨红了脸,身子硬僵僵的,瞧着桌子对面也是涨红了脸、身子硬僵僵的斯苔拉。莎比娜忍不住吃吃地痴笑。弗蕾达嚷着说:“上劲儿呀——这样糟啦!”艾舍斯特突然泛起一阵使自己感到奇怪和惭愧的渴望,他便静静地说:“别闹,你们这两个小鬼头!”莎比娜又吃吃地笑了。“好吧,那么让她吻一吻自己的手,你再把她的手放在你的鼻子上。这的确便宜了你们!”使他惊奇的是,那姑娘果真吻了吻自己的手,把它伸了出来。他庄重地握住这只又凉又纤小的手,贴在自己的脸上。两个小姑娘马上拍起手来,弗蕾达说:“好了,不管什么时候,我们都得救你的命;这件事解决了。斯苔拉,我可以再喝一杯吗,别那么淡得要命的?”大家重新吃茶点,艾舍斯将把纸折好,放在自己的衣袋里。话题转到了出麻疹的好处,可以吃宽皮小桔呀、一勺勺的蜂蜜呀,还可以不上学,如此等等。艾舍斯特听着,不说话,跟斯苔拉交换着友好的目光,这时她的脸上又恢复了正常的略受阳光影响的白里带红的颜色。跟这个快乐的家庭亲密相处,是令人舒服的,面瞧着她们的脸,是令人神魂颠倒的。吃完茶点,两个小姑娘压着海草,他跟斯苔拉坐在窗口的座位上谈话,浏览她的水彩画速写。此时此景好像是个快乐的梦;时间和事件都被搁在一边,重要性和现实性也都暂时不存在了。明天他将回到梅根那儿去,除了袋里那张涂着这些孩子的血的纸以外,眼前这一切便都烟消云散了。说什么孩子!斯苔拉已经不能算孩子——跟梅根一般大了!她说话很快,有点儿生硬和费解,却很友好;现在,他沉默着,她却似乎谈得很活跃;她的神态带着点儿处女的恬静和冷漠——她是个闺阁千金。吃饭的时候,哈利德因为海水喝得太多没有来,莎比娜说:“我打算叫你弗兰克了。”弗蕾达马上说:“弗兰克,弗兰克,弗兰克。”艾舍斯特笑着哈了哈腰。“斯苔拉每叫你一次艾舍斯特先生,就得受一次罚。这太可笑了。”艾舍斯特看看斯苔拉,她渐渐脸红起来。莎比娜格格地笑着;弗蕾达嚷嚷说:“她‘冒烟’啦,‘冒烟’啦!——唷!”艾舍斯特向左右两边伸出手去,一手揪住一把淡黄的头发。“听我说,”他说。“你们两个!别惹斯苔拉,要不然我把你们拴在一块儿!”弗蕾达格格地笑着说:“哎唷!你真是个坏蛋!”莎比娜小心地咕哝着:“你看,你叫她斯苔拉!”“为什么不叫?这是个好听的名字!”“好吧,我们准许你叫得啦!”艾舍斯特松了手。斯苔拉!从此以后,她会叫他什么呢?可是她什么也没有叫,直到该睡觉的时候,他故意说:“晚安,斯苔拉!”“晚安,艾——晚安,弗兰克!你真有趣呀,你知道!”“啊——这个!胡说!”她迅速而直率地跟他握手,突然握紧,又突然放松。艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上,在那苹果树和活的苹果花之下,他曾经拥抱梅根,吻着她的眼睛和嘴唇。受到这突如其来的记忆的冲击,他不由得喘不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在,还得过二十四个小时以上的时间,因为——没有看表!正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候,为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋友呢?“可是我有心要娶她,”他想,“我这样告诉过她!”他拿了支洋蜡,点了火,到自己的卧室去,这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时,他朋友的声音叫道:“是你吗,老朋友?我说,进来吧。”他坐在床里,吸着板烟,正看书呢。“坐一会儿。”艾舍斯特在开着的窗口坐下。“我一直在想今天下午的事,你知道,”哈利德有点突然地说。“据说,一个人临死时会想起全部过去的事。但我没有。大概我还没有到那一步。”“你想起了什么来着?”哈利德沉默了一会儿,然后静静地说:“是呀,我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘,本来我可以——你知道;我没有对她做亏心的事,这我很宽慰。不管怎么说,老朋友,我现在还能在这儿,全靠你;要不然,我现在早葬身黑暗的大海里了。没有床,没有烟草;什么都没有了。我说,你认为死是怎么回事儿?”艾舍斯特嘟哝着说:“我看就像火焰似地熄灭完事。”“什么话!”“也许,我们可以闪烁一下,依恋一会儿。”“嗯,我看这有点儿凄惨。我说,我希望我的几个妹妹对你都挺好?”“太好啦。”

哈利德放下烟斗,两只手交叉着放在脖子后面,转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子!”他说。看他的朋友躺在那里,脸上带着笑容,映着烛光,艾舍斯特打了个冷颤。挺对呀!本来他可能躺在那里,没有笑容,那喜洋洋的神气一去不复返了!可能根本不躺在那里了,而是“搁浅”在海底上,等待着复活——在第九天,是不是?哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西,好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了!他站起来,轻轻地说:“好吧,我看你该睡啦。要不要我把火灭了?”哈利德捉住他的手。“我说不明白,你知道;但是死一定是很糟糕的。晚安,老朋友!”艾舍斯特心里很乱,很受感动,他紧紧地握了握哈利德伸出的手,走下楼去。门廊里的门还开着,他走了出去,来到新月饭店前面的草地上。在十分幽暗的蓝色天空中,星星显得很明亮,星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特有的那种神秘的颜色,那是没有人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着一个花枝;在他闭上的眼睛面前,突然出现了梅根,胸前抱着那只棕色的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘,本来我可以——你知道。我没有对她做亏心的事,这我很宽慰!”他把头一偏,离开了那枝丁香,开始在草地上来回踱着。这时,在从草地两头射来的灯光下,一个灰暗的幻影一霎那间又出现了。他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼吸着的白光之下,河水在近边潺潺地流着,月亮把钢蓝色的闪光投射在洗澡用的水池上;他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的激情,回到了那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影里。这里,夜的语声是海,而不是小河;是海的叹息和微波声;没有小鸟,没有猫头鹰,也没有蚊母鸟的叫声或长鸣;只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着,白色的房屋在天空勾划出立体的曲线,丁香的香味儿充满空间。旅馆的一扇窗,高高的,亮着灯光;他看见一个人影移过百叶窗。他心头激动着最奇怪的种种感觉,一种单一的情感在兀自翻腾着、缠绕着、转侧着,好像春天和爱情被弄得心慌意乱,正在寻找出路,却又受到了阻碍。这个姑娘,她方才叫他弗兰克,她的手那么突然把他的手紧握了一下——这个如此冰清玉洁的姑娘,她对于这种任性而不合法的爱情会有什么想法呢?他蹲下去,盘着腿坐在草地上,背对着房屋,一动不动,像一尊佛像。他是不是真的要突破清白,去做贼?窃取一朵野花的香味,然后——说不定——把它扔了?“想起剑桥的一个姑娘,我本来可以——你知道!”他把双手放在草地上,一边一只,掌心向下,使劲压着;草地还是温暖的——草刚刚有一点润湿,又软又牢靠又亲切。“我怎么办呢?”他想。也许梅根正站在窗口,看着窗外的花儿,在想他!可怜的小梅根!“为什么不呢?”他想。“我爱她!但是我——真的爱她吗?是不是仅仅因为她长得那么美丽而且又爱我,我才要她呢?我怎么办呢?”钢琴继续叮咚地响着,星星眨着眼睛;艾舍斯特凝视着前面黑暗的海,好像着了迷似的。最后他站起来,手脚麻木,觉得很冷。所有的窗里都没有灯光了。于是他进去睡觉了。八一阵拳头敲门的咚咚声,把他从深沉得连梦也没有的酣睡中唤醒。一个尖锐的声音喊道:“嗨!早饭预备好啦。”他跳起来。在什么地方——?啊!他看见她们已经在吃桔子酱了,就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他一下,说:“我说,你要赶快,我们九点半就要出发了。”“我们上伯里赫德去,老朋友;你一定得去!”艾舍斯特想:“去!不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说:“一定去!”莎比娜附和说:“你不去就没趣啦。”弗蕾达站起来,走到他的椅子背后。“你一定得去,要不然我可要拉你的头发了!”艾舍斯特想:“好吧——再等一天——仔细想想!再待一天!”于是他说:“就去吧!你不用揪头发!”“好呀!”在车站上他想再发个电报给农庄,但是写好——又撕了;他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆,他们换乘一辆十分窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间,他的膝头碰着斯苔拉的膝头,大家玩着“捉拿马屁鬼”的游戏;他心头的愁闷都被欢乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里,他实在无心去想!他们赛跑、摔跤、赤着脚在浅水里走——今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲,玩着各种游戏,把带来的食物全部吃得干干净净。在回去的时候,坐在那狭窄的游览马车里,两个小姑娘都靠在他身上睡着了,他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前,他从来没有看见过这三个淡黄色脑袋中的任何一个,这似乎是不能相信的。在火车里,他跟斯苔拉谈到诗歌,发现了她喜爱哪些诗人和诗篇,并且把自己喜爱的告诉了她,感到一种令人高兴的优越感;最后她突然用很低的声音说:“菲尔说你不相信人死后还有灵魂,弗兰克。我想这是可怕的。”艾舍斯特很窘,他低声说:“我既不相信也不是不信——我实在不知道。”她迅速地说:“这我可受不了。那样的话,活着还有什么用呢?”看着那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉毛,艾舍斯特回答:“我不赞成为相信而相信。”“但是,如果人死后就没有灵魂的生活,那么为什么要希望复活呢?”说着,她正正地注视着他。他不想伤她的感情,但是憋不住的支配欲使他又说道:“一个人活着的时候,很自然地总是想永远活下去;这是生活的一部分。但是,也许就只是这么回事啦。”“那么,你到底相信不相信圣经呢?”艾舍斯特想:“现在,我可真的要伤她的感情了!”“我相信‘山上的讲道’,因为它是那么美,而且是永远适用的。”“可是你相信不相信基督是神圣的呢?”他摇摇头。她马上把脸向着窗子;他蓦地又想起梅根的祷告来,那是尼克告诉他的:“上帝保佑我们大家,保佑阿舍斯先生!”除了她,谁会为他祷告呢?她这时一定在等他,等他走过那个小巷哩。他突然想:“我真是个坏蛋!”那天晚上,这个想法不断兜上他的心头,但是,正如并不是少见的那样,每次这样想时的沉痛却愈来愈淡,直到最后,仿佛做坏蛋几乎是理所当然的了。而且,说来奇怪,他不知道到底是决心回去看梅根,还是决心不回去看她,才是坏蛋。他们在一块儿玩牌,后来两个孩子被打发去睡了,斯苔拉就去弹钢琴。艾舍斯特坐在差不多是幽暗的窗口的坐位里,打那儿远远地瞧着坐在几支洋烛中间的斯苔拉——瞧那长在细长、洁白的脖子上的美丽的脑袋随着双手的动作而俯仰。她弹得很熟练,没有多少表情;但是,她构成了一幅何等样的图画!那淡淡的金黄的光辉,一种天使的气氛,滞留在她的周围。在这摇动着身体、穿着白衣、长着天使般脑袋的姑娘面前,谁能有情欲之念或非分之想呢?她弹奏着舒曼的一支曲子,叫做“Warum?”。这时哈利德拿出支长笛来,那迷人的情调就给破坏了。后来,他们叫艾舍斯特唱一本舒曼歌曲集里的歌,斯苔拉给他伴奏,正唱到“Ichgrollenicht”的时候,两个穿蓝色睡衣的小家伙溜了进来,想躲在钢琴底下。晚会在混乱中收场,莎比娜管这叫做“快乐的喧闹”。当天晚上,艾舍斯特几乎没有睡着。他在床上翻来翻去,苦苦地思量。最近这两天强烈的家庭亲热气息,哈利德家的这种特殊气氛的力量,似乎把他团团围住了,使得那个农庄和梅根——甚至连梅根——都似乎不真实了。难道他真的向她求过爱,真的答应过带她去同居吗?他一定是受了春天、夜和苹果花的迷惑!这五月的狂热只能把他们两个都毁啦!要娶她——娶这不满十八岁的单纯的孩子为妻的念头,现在使他充满了恐惧,尽管这个念头还能刺激他,还能激荡他的热血。他自言自语说:“真可怕,我干的什么——真可怕!”舒曼的乐声悸动着,跟他那发烧似的思想交织在一起,斯苔拉的神态冷静、皮肤白皙,头发金黄的形态,还有那俯着的脖子和围绕着她的那种奇怪的天使的光辉,又出现在他的眼前。“我一定是——一定是疯啦!”他想。“我着了什么魔啦?可怜的小梅根!‘上帝保佑我们大家,保佑阿舍斯先生!’‘我要跟您在一块儿——只要跟您在一块儿!’”他把脸埋在枕头里,抑制住一阵啜泣。不回去是可怕的!回去呢——更加可怕!感情这东西,你在年轻的时候,一旦果真把它发泻了,就会失掉折磨你的力量。他想:“有什么了不起——就不过亲了几下——一个月就全忘啦!”——于是他睡着了。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:所有的窗里都没有灯光了,艾舍斯特嘟哝着说