www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

乔里恩淡淡地说了一句,乔里恩又盘算这所房子

2019-10-03 00:04栏目:文学天地
TAG:

树是不理会时间的;当年波辛尼来到罗宾山坡子上面草地上,四仰八叉躺在这棵橡树下面,向索米斯说:“福尔赛,我给你找到房子的理想地点了,”现在这棵树看上去还是一点不老。自从那次下来,斯悦辛曾经在它的枝柯下做过梦,老乔里恩曾在这下面死去。现在,靠近那个秋千架,这位不再年轻的乔里恩时常就在这里作画。把世界上所有的名胜放在一起,这个地方在他眼中恐怕是最最神圣的了,因为他和自己的父亲感情很好。他时常望着这棵合抱的大树——树身已经皴裂,而且长了苔藓,可是还没有蛀空——遐想着时光的飞逝。这棵树可能目睹过整个英国的真实历史;敢说,从伊丽莎白王朝起就有了。他自己这短短的五十年和它的木头比起来简直比不上。等到树后面这座房子——现在是他的房子——上了三百年而不是十二年的时候,这棵树说不定还在这里,长得又大又空——说实在话。哪一个胆敢砍下这个有神物护持的东西呢?那时候房子里说不定还住着一个福尔赛,气势汹汹地保卫着它。想到这里,乔里恩又盘算这所房子上了三百年的时候将会成为什么样子。房子墙上现在已经长满了藤萝——全没有新房子的气象了。三百年后,它会不会仍旧安然无恙,并且保持着波辛尼赋予它的庄严呢?会不会已经被这个伦敦巨人包围起来,兀立在一片荒野似的破烂房屋中间,象一个避难所呢?不论在室内或者在室外时,他都时常想起当年波辛尼造这所房子,是如有神助似的。他真的把心交给了这座房子。将来说不定会成为那些“英国之家”里面的一个——在这种江河日下的建筑年代里,一座房子造成这样是稀有的成就。这时候爱美的精神和他的继续占有的福尔赛意识联合起来,他觉得自己能有这样一座房子很快意,而且很值得骄傲。他打算把这房子子子孙孙传下去;这里很有点虔敬和祖先崇拜的味儿(便是一个祖先也没有关系)。他父亲曾经喜爱过这所房子,喜爱这片风景,这些园地和这棵树;他的余年便是在这里快乐地度过的,而且在他以前并没有人在这里住过。作为一个画家来说,过去在罗宾山住的这十一年是乔里恩一生中最最成功的时期。他在水彩画方面现在已经很出名,到处都出风头。他的画卖上很大的价钱。他以自己血统的顽强专门研究运用这一种媒介,现在终于“发”了——迟是迟了一点,可是这个人家的人,都是自认为必定不死的,那也就不算太迟。他的艺术的确变得深蕴了,提高了。为了配得上他的身份起见,他特地留了短短一簇美髯,现在正开始花白,而且遮起他那个福尔赛的下巴;一张深黄的脸上已经看不见他在放逐时期那种牵强的神情——他的容貌如果有什么改变的话,那就是看上去反而年轻了些。一八九四年他的妻子故去;虽说是一件家庭间的痛事,但是到头来对于大家都有好处。他其实自始至终都爱自己的妻子,原因是他这人本来多情,可是她却变得愈来愈难缠了;她妒忌他前妻的女儿琼,甚至于妒忌她自己的小女儿好丽,而且不绝地抱怨乔里恩不爱她,因为她病成这个样子,“对什么人都没有用,还是死掉好。”她逝世之后,他哭得很伤心,可是人倒看上去年轻了些。如果她在世时能够相信自己使他幸福,那么这二十年夫妇之间就要快乐得多!琼跟她的关系从来就没有真正搞得好过,他总是恨她代替了自己的母亲;自从老乔里恩逝世之后,她就在伦敦租下一间画室之类的房子住下来。可是她的继母一死,她就回到罗宾山,事无大小一把抓在她坚决的小手里。乔里那时候读哈罗中学;好丽还跟布斯小姐读书。家里既然没有什么放不下的事情,乔里恩就携着自己的画箱和悲痛上国外去了。他在国外到处跑,大部分时间消磨在布里达尼,最后才在巴黎定居下来。他在巴黎住了七个月,回来时就带了一副年轻相和那簇短短的美髯。他本来就是个随遇而安的人,所以由琼来统管罗宾山对他倒是十分合适;这样他就可以无拘无束,随时带着画具,什么地方好就上什么地方去。固然,琼总是想把这所房子看作她那些可怜虫的收容所;可是乔里恩自己也经过那些不容于社会的日子,所以对于一个为社会所摈弃的人,心里永远充满了同情,因此琼的那些“可怜虫”跑来并不使他生气。只管让她找他们下来,请他们饱啖一顿好了;而且虽则他微微带着讥讽的幽默,看出这些人不但打动了他女儿的仁慈心肠,也同时奉承了她的大爷脾气,他却始终佩服她能找到这么多的可怜虫。说实在话,近年他对待子女已经愈来愈采取一种不即不离的友善态度,把他们看作就象自己的平辈一样,简直出了格。有时候他到哈罗中学去看儿子乔里,他简直分不清究竟哪一个大,跟儿子坐在一起,从一个纸袋子里掏樱桃吃,脸上带着亲热而讽刺的微笑,一道眉毛皱了抬起来,嘴唇微曲。他袋子里总记得放些钱,而且衣服总要穿得时新些,免得儿子的脸上不光彩。两个人顶要好,可是从来没有一个机会谈谈体己话,因为双方都有那种福尔赛的过敏感,而且不相上下。双方都知道碰到困难时两个人会站在一起,可是不需要讲出来。乔里恩最最吃不消的就是一副道学面孔——一半是因为人生来是有罪的,另一半也是因为自己早年有过那些“离经背道”的行为。他跟儿子如果有什么话要讲的话,那就顶多只能这样:“你听我说,孩子,不要忘记你是个有身份的人,”接着又会想入非非,怀疑这样讲话究竟算不算势利眼。最叫人吃不消,而且尴尬的是两个人一同去看那一年一度的板球大比赛,因为乔里恩的中学时代是在伊顿读的。①在比赛的时间中,两个人总是特别当心,碰到对方的学校失手,自己高兴时,就会叫“好啊!啊呀,倒霉,孩子!”或者“好啊!啊呀,糟糕,爹!”这样地相互不绝打招呼。碰到这样场合,乔里恩为了顾全儿子的面子起见,总是舍去平日的硬呢帽不戴,换上一顶灰色大礼帽,黑大礼帽他可受不了。儿子进牛津大学时,乔里恩也陪了他一同去,自己又好笑,又谦卑,外加上一点点担心,不要使这个孩子在同学中间被人看不起,因为那些年轻人看上去好象比他还要老扎,还要大得多。他时常想,“好在我是个画家,”——他早已放弃在劳爱公司的保险员职务了——“完全与人无争。你没法瞧不起一个画家——你也没法真正把他当作一回事。”原来乔里天生成有一种高贵派头,一来就加进一个小圈子,使他的父亲看了暗暗好笑。这个孩子头发的颜色很淡,稍微有点鬈,眼睛是他祖父的深铁灰色眼睛;高高大大的身材,腰杆笔挺,很投合乔里恩的审美观念;就象画家们羡慕自己同性的健康美时总有点①伊顿和哈罗是英国两个有名的中学,每年必定要举行体育比赛。畏惧似的,他对儿子也有那么一点点畏惧。可是那次去牛津,他真个鼓起勇气来劝诫了儿子,下面就是他的话:“我说,孩子,你一定会弄得欠债;你记着,欠了债马上就来找我。当然,我是会付的。不过一个人花钱有个打算,将来就会更加看得起自己,这句话你不妨记着。而且切切不要向人家借钱,除掉向我借,行吗?”当时乔里说:“好的,爹,我决不借钱,”他果然从此没有借过钱。“还有一件事情。我也不大懂得什么叫道德不道德,不过有一点:永远在你做一件事情之前,想一想是不是万不得已才伤犯一个人的,这样想很有好处。”乔里显出深思的神气,点点头,随即抓着父亲的手紧紧勒了一下。乔里恩接着想:“不知道我有没有资格讲这种话?”他一直担心父子之间的那种相互的默契和信任会一旦丧失;他记得自己曾经有好多年丧失了父亲的信任,因此两个人之间感情虽则很好,却从来不形之辞色。不用说,他是低估了这个时代的精神的;他不知道自从他一八六六年进了剑桥之后,时代已经变了;他可能也低估了自己儿子的理解力,因为在乔里的眼中看来,他这人简直是随和到了极顶了。就由于这样随和——可能和他的怀疑主义也有关系——他对琼总是那样莫明其妙地怀有戒心。琼就是那种性格坚强的人;心思极其笃定;想一样东西或者做一件事,不达到目的决不甘休——后来又会来不及地摔掉,往往如此。她母亲过去就是这样,所以流了那一大堆眼泪。这并不是说他跟女儿的关系和过去跟她母亲的关系处得一样坏。在女儿的事情上,一个人可以一笑置之;跟老婆你可没法一笑置之。看见琼那样下巴鼓起来,一门心思地做一件事情,对他并无所谓,因为基本上她并不妨碍到乔里恩的自由——一谈到自由,他自己的下巴也会鼓出来,而且那个装在花白胡须下面的下巴也很坚强。两个人没有什么知心话要说,一点没有必要。自我解嘲一下就完了——事实上他时常就是这样。琼最大的毛病是从来够不上他的审美观念,虽则就她的金红头发、海蓝色眼睛和那一点赤膊上阵的奋斗精神来说,本来也还是看得过的;好丽就完全不同了,人温柔娴静,怯弱而且多情,在某些地方又带一点淘气味儿。他对这个小女儿特别感觉兴趣,从她孩提时起就一直留心看着。她会不会长成个美人儿呢?长了那样一副鹅蛋脸,灰色的深思的眼睛,褐色的长睫毛,她说不定会是个美人,也说不定不会。一直到去年他才算看出一点。对了,她会长成个美人——皮肤稍嫌黑一点,永远是那样羞答答的,可确实是个美人。她现在是十八岁,布斯小姐已经告退;在这十一年中,那位出色的女人脑子里一直就想着“那些有教育的小泰洛”,现在,换了一个人家,她的心里又会激动地想起那些“有教养的小福尔赛”了。她教好丽讲法文跟她自己讲得一样好。乔里恩虽则并不长于画像,可是替小女儿已经画了三幅。这一天是一八九九年十月四日,乔里恩正给好丽画着第四幅像时,佣人送上来一张名片,使他看了眉毛都抬了起来:可是写到这里,这部世家又得离开正题一下?.那一年乔里恩上西班牙旅行了几个月,回来时看见房子的窗帘全拉了下来,小女儿茫然哭泣,自己的爱父安静地长眠着;他本来是那样一个容易感受而且心地慈祥的人,这些情景他从来没有能够忘怀,而且看上去永远也不会忘怀。还有,他每想到这个惨痛的日子,想到自己的老父一生行事都是那样有条不紊,那样冷静,那样光明磊落,会这样不明不白死去,心里总不免怀着疑窦。他简直信不过自己的老父会不说出自己的打算,不给儿子留下遗言,不正式和家人诀别,就这样突然撒手。小好丽有一搭没一搭地提到一个“浅灰衣服的女子”,布斯小姐提到一位“爱伦”①太太,使他就象堕入五里雾中,一直等到他读了父亲的遗嘱和遗嘱后面附项,才算清楚一点起来。他是遗嘱和附项的执行人,有责任去通知伊琳——他堂弟索米斯的妻子——这笔一万五千镑的遗赠,只是动利不能动本,终她的天年。他曾经去看过伊琳,告诉她这笔指定拨在她名下的款子全部是印度股票,每年除去所得税外,净利将是四百三十镑多一点。他看见索米斯妻子这还是第三次——不过她现在究竟是不是索米斯的妻子,他也说不准。他记得第一次看见她坐在植物园里等候波辛尼——一个楚楚动人的美人儿,使他想起提香的《天堂之爱》;第二次是在获悉波辛尼死耗的那一天下午,他父亲派他上蒙特贝里尔方场去向她报信。他还记得那时候她突然在客厅门口站出来——一张美丽的脸上从狂热的希望转为冰冷的绝望,他还记得自己心里起一种怜惜,记得索米斯发出一声狞笑,同时说“我们不见客”,就砰的把门关上。现在第三次见面,她的容貌和身条显得更加美了——那些狂热的希望和失望全消失了。乔里恩看着她时,心里想:“对了,你恰恰就是爹喜欢的那种女子呢!”他父亲那段离奇的残夏逐渐在他脑子里变得清晰起来。她谈到老乔里恩时带着尊敬,并且含着眼泪,“他待我太好了,我真不懂是什么缘故。他坐在树底下那张椅子上,看上去那么美丽,又那么安静;你知道,我是第一个跑来看见他睡在那张椅子上的。天气是那样好。恐怕没有比这样一个结局更幸福的了。我想我们都愿意这样子死去。”“很对!”他当时想。“我们全都愿意在这样一个盛夏时节,同时有一个美人从草地上向我们走来时死去呢。”他把那间几乎是环堵萧然的小客厅稍稍扫视一下,就问她现在有什么打算。“我打算稍微享受一下,乔里恩大哥。一个人自己能有点钱真不错。我从来就没有过钱。我想,这个公寓还是住下去;已经住习惯了;可是我现在能够上意大利去走动走动了。”“一点不错!”乔里恩咕噜了一句,眼睛望着她微带笑意的嘴唇;离开时,他心里想:“真是个迷人的女子!太可惜了!我很赞成爹留给她这笔钱。”后来就没有见过她,可是每一季他都要给她开一张支票,解进她在银行里的户头,同时给她住的采尔西公寓写个便条,说款子已经解进银行;每次他都收到一封简短的复信,告诉他款子收到,一般是从公寓那边寄出,但有时候是从意大利寄来的;接触到那张微微有点香味的浅灰色信纸,一手娟秀的直体字,和那句“亲爱的乔里恩大哥”,使他时常觉得如见其人。他现在也是有产业的人了,当签发那张为数不大的支票时,他时常会想起:“恐怕她不过勉强够用罢了,”接着又会涉想,如果不是有这一笔钱,不知道她怎么混下去呢,在这样一个世界里,那些男人哪个会随便放过美色的。开头,好丽还不时讲到她,可是“浅灰女子”不久便在儿童的记忆里消失了;还有琼,在她祖父逝世的最初几个星期里,只要有人提到她过去密友的名字时,她总是闷声不响,这样也就不便多提。只有一次,琼算是明白表示了意见:“我已经原谅她。我非常高兴她现在不求人了?.”乔里恩接到索米斯的名片,就对女佣说——男管家他最吃不消——“请他在书房里坐,说我即刻就来;”接着他望望好丽,说:“你记得那个常来教你弹琴的‘浅灰女子’吗?”“当然,怎么!她来了吗?”乔里恩摇摇头,没有开口,一面脱掉粗麻布的套衫,换了一件上褂;这些旧事,他忽然看出,跟年轻人还是不说的好。当他向书房走去时,他一张脸上活活是一副古怪而迷惑的神情。站在落地窗前面的是一个中年男子和一个青年人,正从走廊向那棵橡树望出去;他盘算:“那个男孩子是谁?他们自己没有生过孩子啊。”年长的一个转过身来。这两个第二代的福尔赛比起第一代来还要虚情假意得多;在这所为第一个造的,而现在为第二个所有而且居住着的房子里,两个人见面时特别显得有点勉强,同时表面上却看出要装得亲热。“他来是为他妻子的事情吗?”乔里恩盘算着;索米斯心里想:“我怎么开口呢;”法尔——本来带他来是打破僵局的——吊儿郎当地站在那里,在深浓的睫毛下面打量着这个“山羊胡子”。“这是法尔?达尔第,”索米斯说,“我的外甥。他正要进牛津大学。我想到倒可以给他介绍跟你的孩子认识。”“哦!可惜乔里不在家。上哪个学院?”“布莱斯奴斯学院,”法尔回答。“乔里是在基督教会学院。他一定很高兴来看你的。”“多谢。”“好丽在家——你要是不怕和女姊妹接近的话,可以叫她带你去逛逛。你到厅堂里穿过那些窗帘就可以找到她。我刚才还给她画像呢!”法尔又说了一声“多谢”,就跑掉了,剩下两弟兄仍然僵着。“我在水彩画俱乐部里看见你几张画,”索米斯说。乔里恩眼睛眨了眨。他跟福尔赛家人总有二十六年没有什么接触,可是在他的脑子里,这些人都使他想到佛里士①的《跑马日》和兰德西尔的那些镂刻画。②他听见琼说索米斯是个鉴赏家,这就更使他讨厌。他而且感到有一种说不出的厌恶心情。“好久没有看见你了,”他说。“好久没有见了,”索米斯含糊回答一下,“还是——老实说,我就是为了这件事情来的。我听人说,她的事情是你管的。”乔里恩点点头。“十二年不是一个短时间,”索米斯迅速说:“我——我是厌了。”乔里恩找不出适当的话回答,只好说:“你抽烟吗?”“不抽,谢谢你,”乔里恩自己点起一支香烟。“我要解除我们的关系,”索米斯没头没脑地说。“我并不跟她碰面,”乔里恩在烟气里咕噜了一句。“可是你知道她住在哪里,我想?”乔里恩点点头。他并不预备告诉他,那要先得到伊琳同意。索米斯好象看出他想的什么。“我不要知道她的住址,”他说;“我早就知道了。”“你究竟打算怎样呢?”“她遗弃了我。我要离婚。”“有点明日黄花,是不是?”“是啊,”索米斯说。两个人都沉默下来。“这些事情我不大清楚——至少,我已经忘记了,”乔里恩说时勉强笑了一下。他自己就是一直等到自己前妻死了之后才获得离婚的。“你要我找她谈谈吗?”索米斯眼睛抬起来望着堂兄的脸。“我想她总有个人,”他说。乔里恩的肩膀耸了一耸。“我一点不清楚。我觉得你们两个人都可以当作对方死掉了一样。这种情形很普通。”索米斯转身望着窗外。散落在走廊上是一些早凋的橡树叶子,正在德西尔镂刻行世。风中卷着走。乔里恩望着好丽和法尔的后形,正穿过草地向马厩走去。“要我两面做好人可不来,”他心里想,“我要给她撑腰。爹如果活着,一定赞成我这样。”有这么一刹那,他好象看见自己的老父坐在那张旧圈椅里,就在索米斯身后,跷着腿,手里拿着《泰晤士报》。一会儿就不见了。“我父亲很喜欢她,”他泰然说。“他为什么要喜欢她,我真不懂,”索米斯答,头也不回过来。“她害了你的女儿琼。她害了每一个人。她要的我都给了她。我甚至于愿意——饶恕她——可是她宁可离开我。”乔里恩心里很可怜他,可是听到这种严峻口吻,连可怜也可怜不起来。这个家伙是什么缘故使人没法同情呢!“你愿意的话,我可以去找她谈谈。”他说。“我想她说不定愿意离婚,不过我什么都不清楚。”索米斯点点头。“好的,务必请你去一趟。我说的,她的住址我知道;可是我不想见她。”他的舌头尽在舔嘴唇,就好象嘴唇很干似的。“你喝杯茶好吗?”乔里恩说,把一句“同时看看房子”的话咽了下去。他领前走进厅堂。拉铃喊人预备茶时,他走到画架前面把自己作的画翻过来向着墙。不知道为什么,他很不愿意自己的作品被索米斯看见。索米斯这时正站在这间大屋子中间;当初打样时,就准备特地在墙上留出足够的地方给索米斯挂他自己那些藏画的。乔里恩望着自己堂弟的脸,和他自己一样都是那副福尔赛家的相貌,下巴鼓出来,狭狭的轮廓,凝神的派头;他心里想,“这个家伙永远不会忘掉什么事情——也决计不会有一句真心话的。这个人真是可悲!”

就在索米斯渡海上巴黎去的那一天下午,乔里恩在罗宾山收到一封电报:令郎染肠炎症,尚无生命危险,将续电。琼的卧铺已经定好了,第二天就要动身,一家上上下下本来就已经心绪不宁,又来了这个消息。电报送来时,琼正打算把伊立克?考柏莱的一家人托给自己父亲照应。在乔里参军的刺激下,琼去报名当红十字会看护的决定,虽说是忠实履行了,却不免有点着恼和懊悔,这是福尔赛家人碰到剥夺他们个人自由时都会感觉到的。开头她还热心,满口说事情“有意思之极”,一个月后,就慢慢觉得由她自己训练自己要比别人训练自己好得多。如果不是因为好丽硬要学姊姊的样子,也要去受训练,她准会退出不干了。四月间,乔里和法尔随部队出发之后,她这种三心二意的情况就更加稳定下来。可是现在就要离开了,一想到要丢下伊立克?考柏莱和一个妻子两个儿女在一个冰冷的、不懂艺术的世界上飘泊,心里非常难过,所以会不会去,她自己都很难说。读到那封令人焦灼的活生生的电报,她的事情才算敲定了。她想象自己已经看护乔里起来——他们当然会让她看护自己兄弟的啊!乔里恩为人总是比较随便而且不大有信心,并不存这种希望!琼真是糟糕!人生是多么的粗暴和残酷啊!她这一代的福尔赛家人有没有一个真正懂得的?自从获悉儿子抵达开普敦之后,他一想起来就要不快个半天。他总没法不使自己感到儿子经常处在危险之中。电报里面的情况虽则严重,他倒为之心情一宽。至少,枪弹是打不到乔里了。可是——肠炎确是个厉害病呢!《泰晤士报》上登满了得这个病送命的人。为什么不能够让他儿子安安稳稳耽在家里,他自己睡在那个接近大陆的医院里呢?的确,三个儿女的非福尔赛牺牲精神把乔里恩足足搞糊涂了。他自己巴不得能跟乔里换一换,因为他爱自己的儿子;可是这种个人的动机他们却完全感觉不到。他只能有一个想法,就是福尔赛的类型看上去已经日趋没落了。下午三四点钟光景,好丽跑出来到那棵老橡树下面找他。最近几个月来,离开家在医院里训练,她已经长出不少了。乔里恩看见好丽跑来,心里想:“她比琼懂事,虽说还是个孩子;看事情清楚得多。感谢上帝,她还不会出去。”好丽在秋千架上坐了下来,很是沉静。“她跟我一样,”乔里恩想,“感到很难受呢。”他看见好丽的眼睛盯着他望,就说:“不要老是放心不下来,孩子,他假如不生病的话,说不定还会碰上更大的危险呢。”好丽从秋千架上下来。“我要告诉你一件事情,爹。乔里是因为我的缘故才去从军的。”“怎么讲?”“你在巴黎的时候,法尔?达尔第和我,我们两个人要好起来。我们时常上里希蒙公园去骑马;我们订了婚。乔里发现了,认为应当阻止我们;所以他就向法尔挑战,一同去参军。这全是我的不好,爹;所以我也要出去。他们两个人只要有一个出了事情,我就活不了。而且,我跟琼受的是一样训练。”乔里恩呆呆看着女儿,惊异中微微有点好笑。原来自己一直问自己的那个疑团,解答就在这里;原来他的三个儿女终究还是福尔赛。好丽早就该把一切经过告诉他!可是这句带有讽刺味道的话到了嘴边又被他咽了下去。对年轻人的慈爱在他的所有信仰里面恐怕是最神圣的一条了。当然,这就是他慈爱的报应!订婚了!怪不得他跟好丽近来没有什么接触呢!而且是和小法尔?达尔第,索米斯的外甥订了婚——属于敌人的阵营!这事简直太叫人不开心了。他收起画架,把水彩画倚着树身放着。“你告诉了琼没有?”“告诉了;她说她总有办法把我塞在她的房间里;她住的是单人房间;可是我们两个人得有一个睡地板。你答应的话,她马上就进城去请求批准。”“答应?”乔里恩想。“这个时候要我答应未免太迟了一点!”可是他仍旧止住自己没有说。“你年纪太小了,亲爱的;他们不会让你看护他。”“琼认识的几个人,就是她帮助着上开普敦去的。他们如果不让我看护他,我可以跟她们待在一起,在那边受训练。放我走吧,爹!”乔里恩微笑了,原因是自己哭都哭得出来。“我从来不阻挡任何人做任何事情,”他说。好丽张开胳臂搂着他的颈子。“爹!你是世界上顶好的人。”“这等于说我是顶坏的人,”乔里恩想。他对自己的容忍主义如果说有什么怀疑的话,那就是在这种时候。“我跟法尔的家里人不好,”他说,“而且我也不知道法尔怎样,不过乔里是不喜欢他的。”好丽眼睛茫然看着。“可是我爱他,”她说。“这就行了,”乔里恩淡淡地说了一句,后来瞥见好丽的神情,就吻了她,同时心里想:“年轻人的信念真是再可怜不过了!”要末自己认真不许她走,否则的话,他显然只能尽点人事,因此他就跟琼一同进城。是不是由于琼非达到目的决不罢休,还是由于他们见到的那位长官是乔里恩旧日的一个老同学,他也说不出来;总之,好丽跟琼住一个房间算是批准了。第二天傍晚,乔里恩带着两个女儿上了塞必东车站,给她们身边带了钱,带了病人的营养食品,并且带了支款的介绍信——福尔赛家人不带这种介绍信是决不出门的——两个人就这样扬长而去。他在夕阳灿烂的天空下面坐马车回到罗宾山;晚饭吃得很迟;为了表示同情,那些佣人伺候晚饭时特别当心,乔里恩为了表示领会这种同情,也吃得特别仔细。一直到晚饭吃完,到了铺着青石板的走廊上点起雪茄时,才算真正松了一口气,走廊上那些石板的形状和颜色都是小波辛尼匠心独运地挑选来的。四围的夜色渐深,景色真美啊,树头一点风丝也没有,而且香气是那么浓郁,使人闻到简直有点惆怅。草地上满是露水,所以他只在石板上来回走着;不久他就感觉到自己好象只是三个人里面的一个,每走到尽头时三个人并不一同兜过来,而是各人转一个身,所以他父亲总是最靠近房子的一边,他儿子总是最靠近走廊的一边。两个人都用一只胳臂轻轻挽着他的胳臂;他深怕惊动他们,连手都不敢抬起来,雪茄就这样烧光,烟灰落到自己身上,终于变得太烫了,从他嘴边落了下来。两个人这时都离开了他,他的两只胳臂忽然感到寒冷。刚才是三个乔里恩合在一个乔里恩身上在走啊!他站着不动,在辨别耳朵里听到的那些声音——大路上一部过路的马车,远远开着的火车,盖基农场上的那只狗,低语的丛树,小马夫在吹他的便宜口笛。上面无数的繁星——明亮而沉寂,那样的辽远!月亮还没有出来!那点光线勉强使他能辨别出那些黑■■的石板和沿走廊边上的鸢尾花上面的黑旗和刺刀——这是他心爱的花,那些蜷曲皱折的花瓣,颜色就和夜晚的颜色一模一样。他转身进了屋子。房子又大、又黑,这么大的地方除掉他住着之外,连个鬼都没有。真是寂寞得要死!这样孤单单在这儿住下去可不成。然而只要眼前是这样美,一个人又为什么要感到寂寞呢?回答是——就象回答一个白痴提出的问题一样——他就是感到寂寞。景色越美,人越是感到寂寞,因为美的本质是和谐,而和谐的本质是——结合。如果把灵魂剔掉,美就不能给人以安慰。夜色尽管这样美得令人发疯,那些星光就象一簇簇葡萄开的花,而且传来青草香和蜂蜜的味道,他也不觉得开心,原因是她已经和他隔开了,现在被尊贵的自爱完全隔开了;他觉得,她在他的眼中就是美的生命、美的化身和精华啊!他想睡,但是没有睡得好;他拚命想把事情看开,可是做不到;对于一向随心所欲,而且舒舒服服承受祖宗余荫的福尔赛家人来说,要做到看得开是很难的。可是天快亮时,他总算睡去,而且接着就做了一个怪梦。他梦见自己站在一座戏台上,台前挂着又高又厚的帘幕,高得跟那些星斗一样——沿着那一串脚灯拉成一个半圆。自己个子很小,就象个小黑点子在台上跑来跑去;最奇怪是台上并不只是他一个人,索米斯也在场。他自己的小个子和索米斯都在想法子从帘幕后面钻出去,可是又重又黑的帘幕却始终挡着他。有好几次他都钻到帘幕前面,可是,随即看见一条窄缝——一条非常之高的鸢尾花颜色的美丽缝隙,就象一刹那看见的天堂那样辽远,那样无法形容。看得他满心的喜悦。他赶快走前几步,钻了进去,可是帘幕在他前面又抬了起来。在极端失望之余——是他还是索米斯——他又向前走,前面的帘幕又开了,一条缝、接着又很快抬起来了。就这样一直钻下去,永远钻下去,后来他醒了,嘴里喊着“伊琳”。这个梦使他觉得心神非常不宁,尤其纳闷的是怎么弄得自己和索米斯变成一个人了。那天早上,他觉得没有心思作画,就骑上乔里的马出去,骑了很长的时间,把自己骑累了才回来。第二天,他打定主意上伦敦去,看看有没有法子请求批准他继两个女儿之后上南非洲去。第三天早上,他才开始收拾行装时,就收到这样一封信:格林旅馆,里希蒙六月十三日亲爱的乔里恩:你想不到我会住得跟你这样近,巴黎住不下去了——所以我住到这里来,想就近能找你给我拿个主意。我很愿意能再看见你。自从你离开巴黎之后,我觉得就没有碰见什么人可以真正谈得来的。你和你的儿子都好吗?目前恐怕还没有人知道我住在这里。永远是你的朋友,伊琳。伊琳离开他三英里都不到!——而且仍旧是逃难!他站在那里,嘴边浮出一丝怪笑。连他想象的都没有这么好!快到中午时,他出门步行穿过里希蒙公园,一边走,一边想:“里希蒙公园!对我们福尔赛真是再合适没有了!”并不是有福尔赛家人住在那边——公园里除了皇族、管园子的和驯鹿之外,什么人也不住在那里——可是,里希蒙公园里的大自然恰恰就是自然到那种程度,决不过分,表面装点得花团锦簇,就象大自然一样,那样子好象说:“你们看我的本性表现——简直说得上是热情奔放,几几乎控制不住,可是当然并不是把持不住自己啊!”对啊!便是在六月里这样一个晴朗的日子,布谷鸟象飞矢一样从一棵树移到另一棵树叫唤着,林鸠宣布盛夏来临的时候,里希蒙公园还是把握得住自己的。乔里恩在一点钟进了格林旅馆;这家旅馆差不多就在那座更加有名的皇家酒店的紧对面;地方不算大,十足的上流气派,冷牛肉、醋栗果排,供应从来不缺,而且总住了一两位阔寡妇,所以门口经常停着一辆双马马车。伊琳在一间房间里,正坐在钢琴凳上用一本老乐谱弹着《汉塞尔与葛里铁儿》,①凳子上铺的绒线绣花;房间里挂的全是光滑滑的印花窗帘,一点唤不起什么情绪。房间的墙壁还没有糊上莫理斯的那些花纸,②就在伊琳头上挂了一张印刷品的女皇像,骑着一匹小驹,围着许多猫犬、戴苏格兰帽子的人和杀死的牡鹿;在女皇像旁边的窗沿上放了一盆淡白和粉红的耳环花。房间里的维多利亚时代气息简直象活了一样;而伊琳穿了一件紧衣服在乔里恩眼中看来简直象维纳丝从已往世纪的蚌壳里钻出来似的。“如果旅馆经理有眼睛的话,”他说,“他就会请你出去;你把他的陈设全破坏了。”他就这样轻轻对付掉一个情不自禁的场合。吃完冷牛肉、咸胡桃、醋栗果排,和石头瓶子装的姜啤酒之后,两个人就漫步进了公园,继着适才轻松的谈话是乔里恩所害怕的沉默。“你还没有告诉我巴黎的情形呢,”他终于说。“我有好长一个时候都被人尾随着;弄得也习惯了。可是后来索米斯来了。就在那座小尼奥比铜像旁边——还是老话;问我肯不肯回家?”“荒唐!”她说话时眼睛本来垂着,这时才抬了起来。那双深褐色的眼睛紧紧盯着他,比任何言语都说得清楚:“我已经走上末路了;你如果要我的话,我是现成的。”单以感情的程度来说——尽管他活到这么大——这样一个场合他还没有经验过。那句“伊琳,我真爱你!”几乎脱口而出。随即他几乎不相信自己的眼睛起来,清清楚楚看见乔里躺在那里,一张雪白的脸向着白墙。“我的孩子在南非洲病得很厉害,”他静静地说。伊琳拿胳臂和他挽上。“我们再散步吧;我懂得。”用不着愁眉苦脸地来一套解释!她懂得!两人一直走到凤尾草中间,草长已经及膝,他们就在那些兔穴和橡树中间谈论着乔里。两小时后,他在里希蒙公园门口和她分手,转身回家。“那么,她已经知道我对她的心意了,”他想。“当然!这种事哪里能瞒得过这样的女子呢!”

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:乔里恩淡淡地说了一句,乔里恩又盘算这所房子