www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

当然跟她父亲可一点不能说,好象没有事情可做

2019-10-03 00:00栏目:文学天地
TAG:

www.9455.com,乔里恩?福尔赛在罗宾山度过自己孩子的十九岁生日,静静地在做着事情。他因为心脏不好,现在做什么事情都是静静地做;他跟他家所有的人一样,就是不喜欢听到死。这种心理,他一直到两年前才知道。那一天他上医生那里去检查某些症状时,医生告诉他的话是:“随时随地,而且只要人吃力了就会?.”他听到只是付之一笑——福尔赛家人对一件不愉快事实的反应向来就是如此。可是在归途火车中那些症状变得更厉害了,他这才充分领会到那句死刑判决的严重意义。丢下伊琳、自己的孩子、自己的家、自己的工作——虽则他现在已经不大作画了——这是什么滋味!丢下这一切去进入无以名状的黑暗,进入不可想象的状态,进入那种连坟上风吹草动都不觉得,连泥土和青草的香味都闻不出的空虚里!这种空虚尽管他竭力揣摩,但永远揣摩不出,而且仍旧抱着一线希望,企图能够重见自己的所亲!理解到这一点使他感到极其尖锐的精神痛苦。那一天他在抵家之前就决定不告诉伊琳。他得比任何人都更加谨慎,因为稍不小心就会泄露出来,而且使伊琳和自己一样痛苦,几乎是一样痛苦。医生说他在别的方面都没有毛病,而且七十岁一点不能算老——所以他还会活一个很长的时候,只要他能够!这样一个结论,奉行了将近两年之后,把乔里恩性格里精细的一面充分发挥了出来。他除掉心神不宁的时候,天生就不孟浪,现在简直成了节制的模范。不能过分吃力的老年人,总是那副耐心耐气的可怜相,他却用微笑遮盖起来,即便是一个人独处时,嘴边也还挂着微笑。他不断地想出各种方式掩饰自己不能吃力,不让人看出他的苦衷。他一面暗笑自己这样做作,一面还装模作样过起淡泊生活来;酒和雪茄全戒掉,只喝一种没有咖啡的特制咖啡。总之,他在自己温和讽刺的隐蔽下,就象在这种处境下的一个福尔赛所能做到的那样,尽量照顾到自己的安全。自从伊琳母子进城以后,他觉得不需要避人耳目,就在这个晴朗的五月天悄悄地整理文件,这样即使他明天就死,也不会使任何人感到不便;事实上,他是将自己的尘世财产情况最后料理一下。他把财产清单录好,锁在自己父亲的一口古老的中国橱柜里,把钥匙装进一个信封,上面写好:“中国橱柜钥匙,内有我的财产确实情况,乔?福”,放在贴胸口袋里,如果碰到意外,这个信封总会在他身边找到。这样做了以后,他按一下铃子唤茶,就走到外面那棵老橡树下面等茶吃。人都要受死刑判决的;乔里恩的判决不过稍微确定一点、迫切一点,所以他已经安之若素,也象别人一样经常想些其他事情。他这时想的是自己儿子。乔恩今天正满十九岁。而乔恩最近已经决定自己的职业了。他既不象他父亲进的是伊顿中学,也不象他的亡兄进的是哈罗中学,而是进的那些新型中学之一;这类中学的办学宗旨在于避免公立中学教育的流弊,而保存其优点,可是说不定保存了流弊,而避免了优点,因此乔恩本年四月间毕业时,对自己将来学哪一行简直毫无所知。那个原来看上去永远不会完的大战,却在乔恩正要入伍之前突然结束了,而他还要等六个月才能及龄。从那时候起,乔恩一直都这样想,认为现在可以决定学哪一种行业了。他跟他父亲讨论了好几次,表面看来好象什么行业他都高兴学——不过教会、军事、法律、戏剧、证券交易所、医科、商业和工程,当然不在考虑之列;从这些讨论里,乔里恩清楚看出儿子其实什么都不想学。他自己象他这么大时,也完全是这种心思。不过对他来说,这种愉快的空虚不久就被他的早婚结束掉,而且带来不幸的后果。他逼得只好进劳埃德船级协会当个保险员,而在他的艺术才能露头角之前,他已经重又过着富裕的日子了。他也教过乔恩画过小猪和其他动物,可是发现他永远做不了一个画家时,便认为他这样什么事情都不愿意干,可能表明他将成为一个作家。不过乔里恩认为做一个作家一定要有生活经验,因此乔恩目前除掉上上大学、旅行旅行,以及可能准备进法律界而外,好象没有事情可做。以后的事情以后再看,很可能以后也看不出。但是尽管他提出这许多撩人的建议,乔恩仍旧决定不了。乔里恩一向怀疑世界究竟真正变了没有,他和儿子的几次讨论也证实这一想法。有人说,这是个新时代。他自己的时代虽则不算太长,但也阅世不少了;他觉得除掉表面上有点些微差别外,这个时代和已往的时代还是一样。人类仍旧分为两种:一种人灵魂里有玄想的,是少数,一种没有玄想的,是多数,另外还夹有他这样的混合种,形成一个中间地带。乔恩好象是有玄想的;这在他看来是坏事。所以两星期前,当他听见儿子说起想要搞农场时,他脸上的微笑就显得比平时还要带有深意。儿子一段话是这样说的:“爹,我很想搞一个农场试试,如果不使你花钱太多的话。我看这大约是唯一不伤害别人的生活方式;此外还有艺术,不过这对我是谈不上。”乔里恩抑制住自己的微笑,回答说:“好的;你又要回到我们家第一代乔里恩在一七六○年那种情况去了,他就是种田的。这将证实周期论,而且我有把握,你碰巧还会种出更大的萝卜来呢。”乔恩有点扫兴,当时就这样说:“可是,爹,这个打算你认为好不好呢?”“亲爱的,行;只要你认真去搞,你做的好事将比多数人做的都要多,好事委实太少了。”可是他跟自己却这样说:“不过他不会喜欢的。我给他四年时间考虑。反正,对他的身体只有好处,没有害处。”他把这事告诉了伊琳;跟她商量以后,他就写信给女儿达尔第太太,问他们南撒州高原附近可有什么农场愿意收乔恩做学徒的。好丽的回信表示非常热心。在他们邻近有一家非常之好;她跟法尔都欢迎乔恩到他们家去住。明天乔恩就要走了。乔里恩一面呷着放了柠檬的淡茶,一面从老橡树的枝叶间凝望着外面的景色;三十二年来,这片景色在他眼中一直都很幽美。他坐在下面的这棵橡树好象一天都没有老!暗金色的嫩叶子,那样的年轻;介乎灰白与淡绿的粗大而纠结的树身,又那样苍老。这是一棵充满回忆的树,它还会几百年活下去——除非有什么野蛮人把它砍掉——它将会看见旧英国随着人事的变迁迅速消逝。他记得三年前一个晚上,那时他站在窗口,搂着伊琳,望见一架德国飞机在天上盘旋,看去就象在老橡树头上似的。第二天他们在盖基农场那边田里发现一个炸弹坑。那还是他受到医生死刑判决之前。否则的话,他就会巴不得那颗炸弹把自己结果掉。那就可以省掉他许多徬徨不安,省掉无数次内心里那种凛凛恐惧。他原来指望可以象福尔赛家的人一样,正常地活到八十五岁,那时伊琳将是七十岁。照现在这样,他可不能和她偕老了。不过总算还有乔恩,乔恩在她的生命里比他还要重要;乔恩是爱自己母亲的。当年在这棵橡树下面,老乔里恩就是等待着伊琳从草地那边走来时溘然长逝的;现在乔里恩坐在树下忽发奇想,觉得现在把一切都安排停当,还不如闭上眼睛,就此消逝。象这样寄生虫似地粘附着生命的有气无力的结尾,简直有点不体面。他这一生只有两件遗憾:一件是年轻时和他父亲分开得太久了,一件是和伊琳结婚太迟。他从自己坐的地方可以望见一丛苹果树正在开花。自然界更没有比果树开花更使他感动的了;他忽然一阵心酸,觉得自己说不定不会再看见果树开花了。是春天啊!肯定说,当一个人的心还很年轻,还爱看美的东西时,他是不应当死的!灌木丛中山乌尽情地叫着,燕子高飞,头上的树叶子闪闪发光;田野那边嫩叶子的颜色深深浅浅,真是应有尽有,又被地平线上的夕阳加上一层光采,一直伸延到远处沿天边的一抹苍茫烟树里。狭花坛上伊琳种的那些花今天傍晚显示出一种惊人的个性,象许多小精灵从心里道出生命的欢乐。只有中国和日本画家,也许还有达?芬奇,在画每一朵花或者每一只鸟兽时懂得抓着这种惊人的小我——是小我,然而又是大我,又是普遍的生命。这些人才是画家呢!“我画的东西是不会流传的!”乔里恩暗想;“我一直是个业余画家——仅仅是个爱好者,不是创造者。不过,我死了还会留下乔恩呢。”这个孩子总算没有被那个鬼战争攫去,真是大幸!他如果从军的话,说不定很快就送掉小命,就象可怜的乔里二十年前在特兰斯法尔流域那样。乔恩有一天将会有所成就——只要不受到这个时代的坏影响——他是个有想象力的家伙!他想到要搞农场,不过是一时高兴,再过一个时候兴头就会过去。就在这时候,他望见他们从田野上走来,母子两个挽着胳臂,是从车站走回来的。他起身漫步穿过玫瑰花圃去迎上他们。那天晚上,伊琳走到他房间里,靠着窗口坐下,一言不发,后来还是乔里恩问她:“亲爱的,有什么事情?”“我们今天碰见一个人。”“碰见谁?”“索米斯。”索米斯!最近这两年来,他脑子里从来不去想这个人;深知对他没有好处。现在听见了,他的心跳得就有点别扭,好象心脏在胸口滑了一跤似的。伊琳静静地说下去:“他跟他女儿也在画店里,后来又到我们吃茶的糖果店。”乔里恩走过去,手搁在伊琳肩上。“他是什么样子呢?”“头发花白了;其余的和从前差不多。”“那个女儿呢?”“很美。至少,乔恩觉得很美。”乔里恩的心脏又滑了一跤。他妻子的脸上有一种紧张和迷惘的神情。“你没有问?.?”他开始说。“没有,不过乔恩知道他们的名字。那个女孩子落下一块手绢,他拾了起来。”乔里恩在床边上坐下来。真是倒楣!“琼跟你在一起的。她多事没有?”“没有;可是当时的情形很别扭,也很紧张,乔恩是看得出的。”乔里恩叹了一口长气,说道:“我时常盘算,这样瞒着他是不是对头。他总有一天会发现的。”“发现得越迟越好,乔里恩;年轻人的看法总是那样的浅薄而且不近情理。你十九岁时,你的母亲如果象我过去那样子,你将是什么一个想法?”对啊!就是这个道理!乔恩简直崇拜自己的母亲;而且对人生的那些悲剧,那些残忍的要求一点不知道,对不幸福婚姻的内心苦痛一点不知道,对妒忌或者情爱也一点不知道——到现在还是什么都不知道!“你告诉了他什么呢?”他终于问。“说他们是亲戚,不过我们和他们并不认识;说你向来不大喜欢你的家里人,他们也不喜欢你。我想他会向你问起的。”乔里恩笑了。“这看上去倒有点象空袭了,”他说。“反正,这些时本来有点寂寞。”伊琳抬头看看他。“我们早知道有一天会这样。”他忽然激动起来,回答她说:“我绝对不能容忍乔恩责备你,连脑子里都不许有这种念头。他是有想象的;只要好好告诉他,他就会懂得。我看我还是趁早告诉他,免得他从旁人那里打听到。”“等一等,乔里恩。”就象她的为人——既没有远见,又从来不肯迎上前去。可是——谁知道呢——说不定她是对的。违反母亲天性的做法总不大好。说不定还是由这孩子去——只要可能的话——等到他经验有了,能够有一个标准来衡量这出老悲剧的是非所在,等到爱、妒忌和思慕使他的心肠变得更软了,再说。不管怎样,非要小心不可——尽量小心!伊琳出去以后很久,他还醒在床上盘算怎样一个小心法。他得写信给好丽,告诉她,乔恩到现在还不知道家里过去的事情。好丽是谨慎的,她得跟她丈夫说好,一定要说好!乔恩明天走时可以把信带去。随着马厩上丁铛的钟声,乔里恩用来整理他财产情况的一天就这样消逝了;他的另外一天正在心情杂乱的阴影中开始,而这种心情却是他没法对付和整理的。?.可是乔恩在他儿时用作游息室的房间里,也醒在床上;没有亲身经历的人总不相信有所谓“一见钟情”的事,但是乔恩这时苦恼着的恰恰就是这件事。自从那双乌溜溜的眼睛横扫过朱诺向他的眼睛闪射一下之后,他的心里就开始感觉到——深信这就是他的“意中人”;因此下面的事情在他看来既很自然,也很象奇迹。芙蕾!对于一个极其容易感受语言魅力的人说来,单单这个名字就足够使他着迷了。在一个顺势疗法的时代,学校里实行男女同学,男孩子和女孩子从小就混在一起,所以大起来也不觉得男女有别;可是乔恩却不属于这个时代。他的新型中学只收男生,他的假期也是跟些男朋友或者单独和他父母在罗宾山度过的。他从来没有注射过小量毒剂,所以对爱情的细菌也没有免疫性。现在他躺在黑暗里,体温升得非常之快。他醒在床上,脑子里映着芙蕾的容貌,同时回忆着她讲的话,尤其是那句法文的“再见!”多么的温柔轻盈啊!天亮时,他仍旧千醒百醒,所以他爬了起来,匆匆穿上网球鞋、长裤和毛线衫,不声不响下了楼,从书房落地窗走到外面。天刚亮;闻得到一股青草香。“芙蕾!”他在想;“芙蕾!”屋子外面白茫茫的一片,看去非常神秘,除掉小鸟才开始啁啾外,什么都好象还没有睡醒似的。“我要上小树林那边去,”他心里说,就跑过田野;到达小池边上时,太阳正升起来,从这里进了小树林。林中风信子开得一地,象一片地毯;落叶松中间象有一种神秘——那边的空气闻上去有一种浪漫气息。乔恩嗅着新鲜的空气,望着阳光中的风信子,这时光线已经逐渐强烈起来。芙蕾!跟“美”正好押韵!她住在买波杜伦——这也是个好听的名字,就在泰晤士河上一个什么地方。他待会儿就能在地图上找到。他要写信给她。不过她会回信吗?唉!她非回信不可。她不是说的“再见”吗!她落下手绢真是运气!要不然他就永远不会认识她。他越想起那块手绢,越觉得自己运气不小。芙蕾!的确跟“美”正好押韵!他脑子里洋溢着音韵;很多辞藻争着要联在一起;他简直要做诗了。乔恩这个样子待了半个多钟点,然后回到房子那边,由于太高兴的缘故,便搬了一张梯子,从窗子里爬进卧室。后来想起书房内落地窗还开着,就下楼先把梯子搬走,再关上窗子,这样可以灭迹,免得家人看出他的心情。这件事情太秘密了,不能让任何人知道,连他母亲也不能知道。

自从老婆和儿子丢下他去西班牙之后,乔里恩觉得罗宾山寂寞得简直受不了。一个事事如意的哲学家和一个并不事事如意的哲学家是有所不同的。不过这种听天由命的生活,他即使没有习惯,至少脑子里时常想到过,如果不是他的女儿琼搞那么一下,他也许始终都抵御得了。他现在也是个“可怜虫”了,所以时刻挂在琼的心上。她这时手边刚巧有个镂刻家,境遇很窘;她设法为这个镂刻家暂苏眉急之后,便一脚到了罗宾山,就在伊琳和乔恩离开两个星期之后。琼现在住在齐夕克区,房子很小,但是有一间大画室。单以不负经济责任而言,她是属于福尔赛家鼎盛时代的一个人,现在收入虽则减少了,她的克服办法还使她父亲满意,而她自认也很满意。她父亲给她买下考克街附近的那爿画店,由她付给父亲房租,现在所得税长得和房租相等,她的解决办法很简单——干脆就不再付给他房租。十八年来这爿店一直享受着使用权而不负任何义务,现在说不定有一天可以指望不赔本,所以敢说她父亲也不会介意了。采用了这种办法以后,她每年还能有一千二百镑,经过节衣缩食,并把原来雇用的两个贫苦的比利时女佣换为一个更贫苦的奥地利女佣之后,就能有两笔大致相等的节余来救济天才。她在罗宾山住了三天之后,就把父亲带到城里来。在那三天里面,她碰巧摸到父亲保持了两年的秘密,立刻决定给他治病。医生事实上已经被她选定,再没有比他更合适的了。保尔?波斯特——那个比未来派还得风气之先的画家——就是他治好的,简直是神医;可是跟他父亲谈时,他却把眉毛抬起来,说这两个人他都没有听说过,叫她真捺不住生气。当然,他如果不相信的话,那就永远不会复原!保尔?波斯特原是工作过度或者生活过度了,人家只叫他重又松下来,就将他治好,这样还不相信人家,岂不荒唐!这个医生最了不起的地方是倚靠自然。他曾经对自然的症候作过一番专门研究;当他的病人缺乏某些自然症候时,他就给病人提供导致这种症候的药石,于是病就好了!琼对父亲的病满怀希望。他显然在罗宾山过着一种不自然的生活,所以她打算给他提供一些症候。他觉得他和时代脱了节,这是不自然的;他的心脏需要刺激。所以在齐夕克她的那幢小房子里,她和她那个奥地利女佣想出种种方法来刺激他,为他的就医作好准备——那个女佣感激琼救命之恩,忠心耿耿地工作,简直快断气了。可是事情不如意,比如晚上八点钟乔里恩正要睡去被女仆唤醒时,或者琼从他手里把《泰晤士报》夺去,认为读“这类东西”不自然,应当对“生活”感点兴趣时,她们总没法不使乔里恩的眉毛不抬起来。说实话,琼的花样这样多,的确使他十分惊异,尤其是在晚上。她声称这对他有好处——虽则他疑心她也有一点——把代表时代的一些青年男女召集拢来,说他们都是天才的卫星;这个时代于是在画室里来来往往跳起狐步舞,以及那种方式比较高尚的一步舞来;后一种舞简直和音乐合不上来,看得乔里恩把眉毛抬得都碰到发际了,因为他盘算这一定使那些跳舞的人意志力极度紧张。他知道自己在水彩画协会里虽则很出人头地,但是在这些勉强够得上称做艺术家的青年眼中却是陈货,所以总是找一个最黑暗的角落坐下,弄不懂是什么音乐,而音乐却是他从小听大了的。有时琼领一个年轻女孩子或者男孩子到他面前,他总是非常谦虚地竭力去迎合他们的艺术水准,心里想,“糟糕!他们一定觉得很乏味呢!”乔里恩和他老父一样,一直都同情青年,可是为了领会他们的观点,往往弄得精疲力竭。不过这一切都很刺激,而且他对女儿不屈不挠的精神总很钦佩。有时候,便是天才也会来参加这些集会,连正眼都不瞧一瞧的样子;而琼却总要给他介绍。她觉得这对他特别有益,因为天才正是她父亲所缺乏的自然症候——尽管她爱他。尽管他完全有把握她是自己亲生,乔里恩却时常弄不清她的相貌象谁——她的金红色的头发现在已经花白了,看上去颜色非常特别;一张开朗的、精神抖擞的脸,和他自己比较有丘壑、神情比较细腻的相貌相差很远;身个那样小巧玲珑,而他和多数的福尔赛家人都生得高大。他时常会寻思人种起源的问题,自己问自己琼是不是有古丹麦或者凯尔特血统。他觉得从她爱斗气这一点以及喜欢伊斯兰教徒穿的长袍上看来,好象是凯尔特种。他喜欢她,而不大喜欢包围着她的这个时代,虽则大部分是年轻人;这一点丝毫不过分。可是她对他的牙齿太感觉兴趣了,原因是他仍旧保留了几只这种自然症候。她的牙医一下就查出“纯培养状态的葡萄状球茵”,要把剩下来的牙齿全数拔掉,给他装上两副完整的不自然症候。乔里恩的顽强天性激动起来,那天晚上在画室里就提出反对。他从来没有生过疖,而且他自己的牙齿到死也不会坏。当然——琼也承认——这些牙齿不拔,到死也还是好好的。但是装上假牙的话,他的心脏就会好些,人就可以活得长些!他的抗拒——她说——是病的一个症候:病就由它病去。他应当起来斗争。他几时去看那个治好保尔?波斯特的人呢?乔里恩很抱歉,老实说,他就不预备去看他。琼冒火了。庞决基——她说——那个治病的,人真是太好了,而且经济非常之窘,他的医道也得不到人家承认。就是她父亲这样的冷淡和偏见,害得他一直不得意。找找他对于他们两个人都好!“我懂了,”乔里恩说,“你是打算一石打死两鸟。”“你的意思是说救下两鸟!”琼叫。“亲爱的,这里并没有分别。”琼抗议了。试都没有试就这样说,太不讲道理了。乔里恩说他现在不说,事后也许没有机会再说呢。“爹!”琼叫,“你真讲不通。”“这倒是事实,”乔里恩说,“不过我愿意永远不通下去。孩子,我看睡着的狗子还是让它睡吧。”“这是不给科学出路,”琼叫。“你不知道庞决基多么忠于科学。他把科学看得比什么都要紧。”“就跟保尔?波斯特先生看他的艺术一样,呃?”乔里恩回答,一面抽着他不得已而抽的温和纸烟。“为艺术而艺术——为科学而科学。这种热心的、自我中心的疯狂先生们我很清楚。他们拿你解剖时眼睛■都不■一下。琼,我总算是个福尔赛,这些人还是不要惹吧。”“爹,”琼说,“你这种口气简直是老过头了!当今之世谁也不应当不冷不热的。”“恐怕,”乔里恩低声说,带着微笑,“这是庞决基先生用不着给我提供的唯一自然症候。亲爱的,我们天生就是或者走极端或者有分寸的人;不过你如果不见气的话,今天多数的人自以为走极端的,其实都很有分寸。我现在活得并不比我指望的差到哪里去,所以这事情还是由它去吧。”琼默然无语;她在年轻时就尝到过,自己父亲碰到涉及个人自由时总是那样委婉然而顽固的态度,你再说也说服不了他。乔里恩弄不懂的是,自己怎么会透露给她伊琳带乔恩上西班牙的原因,因为他向来认为她不知轻重。琼获悉这件事情之后,经过一番盘算,便和父亲作了一次尖锐的争论;从这次争论中,乔里恩完全看出琼的积极性格和伊琳的消极对付基本上是对立的。他甚至嗅得出两个人在几十年前为了菲力普?波辛尼身体的那一场争夺战,现在还遗留一点不快下来;当时消极的一方把积极的一方简直打得落花流水了。照琼说来,瞒着乔恩,不让他知道过去的事情,是愚蠢的,甚至是懦怯的行为。完全是机会主义,她说。“亲爱的,”乔里恩温和地说,“这也是实际生活中的处世原则啊。”“唉!爹!”琼叫,“她不告诉乔恩,难道你真正要替她辩吗?要是由你做的话,你就会讲出来。”“我也许会,不过只是因为他一准会打听出来,那就比我们告诉他更加糟糕。”“那么为什么你不告诉他呢?这又是让狗子睡觉。”“亲爱的,”乔里恩说,“我怎么样也不能违反伊琳的意思。乔恩是她的孩子。”“也是你的孩子,”琼叫。“一个男人的心怎么能比得一个母亲的呢?”“是吗?我觉得你太懦弱了。”“也许如此,”乔里恩说,“也许如此。”谈话的结果就是如此;可是这件事闷在琼的肚子里实在不好受。她最恨让狗子睡觉。这件事非得有个解决不可,她心痒痒地要来试一下,简直如坐针毡。这事应当让乔恩知道,这样他说不定在含苞未放时就打掉爱情的花朵,或者不管过去的那一切,听它开花结果。她决心去看看芙蕾,亲自判断一下。碰到琼决心做一件事时,冒失不冒失在她是相当次要的问题。她究竟是索米斯的远房侄女,而且,两个人都喜欢画。她要去跟他说,他应当买一张保尔?波斯特的画,或者波立斯?斯屈鲁摩洛斯基的一件雕刻,当然跟她父亲可一点不能说。下一个星期天她就出发了,脸色是那样的坚决,使她到达雷丁车站时好容易才雇到一辆马车。六月里的天气,河边这一带乡下真是可爱。琼看了,心里有种说不出的感觉。由于她这一生从来没有尝过结婚的滋味,她爱好大自然的风光简直近于疯狂。当她抵达索米斯扎寨的那个胜地时,她就把马车打发掉,因为正事办完之后,她还要在水边林下享受享受。所以她就象寻常行路人一样到了索米斯的大门口,把名片送进去。由于性格使然,她一向认为如果你心里感到振奋,那你就是在做一件值得做的事。如果你心里不感到振奋,你就是在随波逐流,并不是出于高尚的动机。当时有人领她到了一间客厅,陈设得虽然不是她喜欢的派头,却也极尽漂亮的能事。她正在想“太考究了——小玩意太多”时,从一面旧漆框的镜子里看见一个女孩从走廊上走进来。女孩子穿了一件白衣服,手里拿了几朵白玫瑰花,从那个银灰色玻璃缸子里望去,简直不象真人,仿佛一个美丽的幽灵从葱绿的花园里跑出来。“你好吗?”琼说,转过身来。“我是你父亲的远房侄女。”“哦,对了;我在那家糖果店里见过你。”“跟我年轻的异母兄弟。你父亲在家吗?”“他就要回来了。他不过出去散一回步。”琼的一双蓝眼睛微微眯起,坚定的下巴抬了起来。“你叫芙蕾,是不是?我听见好丽告诉我过。你觉得乔恩怎样?”女孩子举起手上的玫瑰花看看,泰然答道:“他很不错。”“跟好丽,跟我,都一点儿不象,是不是?”“一点儿不象。”“她很冷静,”琼心里想。女孩子忽然说道:“我希望你能告诉告诉我为什么我们两家不和。”这个问题原是琼劝她父亲回答的,现在自己碰上,却说不出话来;也许是因为女孩子在套她的话,但也许仅仅是因为人在理论上认为做得了,到了真正关头并不总是一样做法。“你知道,”女孩子说,“越要瞒着人家,人家就越要打听,结果是什么都瞒不住,这是一定的。我父亲告诉我说是为了财产争执。可是我不相信;我们两家的财产都很多;他们不会变得那样的小市民气。”琼脸红起来。用小市民气这个字眼来指她的祖父和她父亲,使她生气。“我祖父,”她说,“过去很慷慨,我父亲也很慷慨;他们两个人都一点不小市民气。”“那么究竟是什么呢?”女孩子又问。琼觉出这个年轻的福尔赛非要问到底不可,立刻决定不让她问下去,而且要给自己捞到一点东西。“你为什么要知道呢?”女孩子闻闻玫瑰花。“我想知道,只因为他们不肯告诉我。”“是关于财产争执,不过财产也有好多种呢。”“这就更糟糕了。现在我的确非晓得不可了。”琼的一张坚决的小脸颤动了一下。她戴了一顶小圆帽子,头发在帽子下面露了出来。这场交锋使她恢复了青春,脸色这时看上去非常年轻。“你知道,”她说,“我看见你丢掉手绢的。你跟乔恩之间有意思吗?因为,如果有意思的话,你还是丢掉的好。”女孩子的脸色有点苍白,可是微笑起来。“即使有的话,也不是这样子就能叫我丢掉。”琼听到这句壮语,伸出手来。“我很喜欢你;不过我不喜欢你的父亲;从来就不喜欢。这不妨坦白告诉你。”“你下来专为告诉他这句话吗?”琼大笑。“不是;我下来是看你的。”“多谢你的盛意。”这孩子很会招架。“我比你年纪大一倍半,”琼说,“可是我很同情。可恨是我不能做主。”女孩子又笑了。“我还以为你会告诉我呢。”这孩子真是一点儿不放过!“这不是我的秘密。不过我看看有没有什么办法可想,因为我认为你和乔恩,他们都应当告诉。现在再见。”“你不等爹回来见见吗?”琼摇摇头。“我怎样到达河那边呢?”“我划你过去。”“你记着,”琼说,人冲动起来,“下次你上伦敦来,可以来看看我。这是我的住址。我晚上一般都招待一些年轻客人。不过我觉得用不着让你父亲知道你来。”女孩子点点头。琼看着她把小船划过河,心里想:“她非常之美,而且身个也长得好。想不到索米斯会有这样漂亮的女儿。她跟乔恩正好是一对。”这种撮合的本能,由于琼自己始终没有得到满足,始终在她的心里作怪。她站在那里望着芙蕾划回去;女孩子放下一支桨向她招手道别,琼就懒懒地在草地和河岸之间向前走去,心里感到一种惆怅。青春找青春,就象蜻蜒相互追逐,而爱情就象日光一样把他们照得暖洋洋的。而她自己的青春呢!那是多年以前了——当菲力和她——可是此后呢?什么都没有——没有一个是她真正中意的。因此她的青春就这样完全虚度了。可是这两个年轻的人儿,如果真如好丽坚决说的,也如她父亲和伊琳,以及索米斯好象非常害怕的那样,真正相互爱上,这要碰上多大的麻烦。多大的麻烦,多大的障碍啊!琼的为人一向就主张一个人要的东西总是比别人不要的东西更加重要,现在那种向往未来,和鄙视过去的积极原则在她心里又活跃起来。她在河边上温暖的夏日寂静中赏玩了一会儿水莲和杨柳,和水中鱼跃,嗅着青草和绣线菊的香气,盘算着怎样一个法子逼使大家都获得快乐。乔恩和芙蕾!这两个可怜虫——两个羽毛未丰的可怜虫!可惜啊可惜!总该有个办法可想吧!一个人总不能就这样算了。她向前走去,到达车站时又是热又是生气。那天晚上,仍旧抱着直接行动的死心眼儿——这使许多人都避开她——她告诉父亲说:“爹,我去看了小芙蕾来。我觉得她很惹人疼。埋头不问总不是好办法,你说呢?”乔里恩吃了一惊,把手里的大麦汤放下,开始捻起面包屑来。“好象你做的就是好办法?”他说。“你知道她是谁的女儿?”“能不能过去的就算埋葬了呢?”乔里恩站起身来。“有些事情是永远埋葬不了的。”“我不同意,”琼说。“阻碍人类一切幸福和进步的就是这个。爹,你不懂得时代。过了时的东西是没有用的。你为什么认为乔恩知道母亲的事情就这样不得了呢?现在谁还来注意这种事情?现在的婚姻法还是和索米斯不能跟伊琳离婚时一样,所以你只好插一手。我们进步了,婚姻法并没有;因此谁也不去理它。结婚而没有一个正正经经的摆脱机会只是一种蓄奴制度;而人是不应当把对方当作奴隶的。如果伊琳破坏这种法律,这有什么关系?”“这个我也不想跟你争辩,”乔里恩说,“不过跟你说的毫无关系。这是人的感情问题。”“当然是的,”琼叫,“那两个年轻小东西的感情问题。”“亲爱的,”乔里恩说,微微有点发毛,“你简直是胡说。”“我并不。如果他们出于真正相爱,为什么要为了过去的事情弄得不快乐呢?”“过去那个事情你没有身受过。我通过我妻子的心情才领会到;也通过我自己的脑子和想象,这只有爱情专一的人才能领会到。”琼也站起身,开始徬徨起来。“如果,”她忽然说,“她是菲力普?波辛尼的女儿,我还可以了解你一点,伊琳爱过他,从没有爱过索米斯。”乔里恩发出一声长吁——就象意大利农妇赶骡子时发出的那种声音。他的心脏开始跳动得很厉害,但是他毫不理会,完全被感情搅昏了。“这表明你简直不懂得。如果过去有过爱情,我就不会在乎,而且乔恩,以我所知,也不会在乎。可恨的就是这种没有爱情的结合,那简直是残酷。这个人从前占有乔恩的母亲就象他买的黑奴一样,而这个女孩子就是他的女儿。这个冤仇是埋葬不了的;你也不必费力,琼!这等于要我们看着乔恩和过去霸占乔恩母亲的人的血肉联合起来。这事用不着吞吞吐吐的,完全讲明白倒好。现在我不能再讲话了,否则我这个地方就要害得我整夜不能睡。”他用手按着胸口,转过身去不理会女儿,站在那里凭眺泰晤士河。琼天生是碰到鼻子才会转弯的人,这时才着实惊慌起来。她走上来用胳臂和他勾上。她现在还不觉得父亲对,自己错,因为这在她是不自然的,可是她深深感觉到这个题目显然对他很不相宜。她用面颊轻轻擦着他的肩膀,一声不响。芙蕾送堂姊过河之后,并没有立即上岸,而是划向芦苇丛中的阳光下面。下午的静谧风光暂时使这个不大接近模糊诗意境界的人儿也着迷了。在她停舟的河岸那边,一架由一匹灰色马拖着的机器正在刈割一片早熟的饲草田。她津津有味地看着那些青草象一匹瀑布似的从轻便的轮子上面和后面泻了出来——看上去那样的新鲜凉爽。机器的轧轧声、青草的簌簌声和柳树、白杨树的萧萧声、斑鸠的咕咕声,混成一只真正的河上清歌。沿岸的深绿色河水里,水草象许多黄色的水蛇随着河流在扭动着、伸探着;对岸斑驳的牛群站在树荫里懒懒地刷着尾巴。这是一个引人遐想的下午。她掏出乔恩的来信——信上并没有华丽的辞藻,但是在叙述他的见闻和游踪时,却流露出一种苦恋之情,读起来非常好受,而且最后署名总是“你忠实的乔”。芙蕾并不是一个感情冲动的人,她的欲望都很具体而且集中;可是这个索米斯和安耐特的女儿如果有什么诗意的话,在这几个星期的等待中,肯定伺候在她对乔恩的回忆周围。这些回忆全留在草色花香里,留在潺潺流水里。当她皱起鼻子嗅着花香时,她在享受着的就是他。星星能使她相信自己和他并肩站在西班牙地图的当中;而大清早上园中着露的蛛网上面那种迷离而闪烁的白昼初吐的景象,在她看来简直就是乔恩的化身。她在读着乔恩的来信时,两只白天鹅庄严地游来,后面跟着六只小鹅,每一只小鹅中间都刚好隔开那么一段水,就象一队灰色的歼灭舰一样。芙蕾把那些信重又揣起来,架起双桨,划到上岸的地方。穿过草地时,她盘算要不要告诉父亲,琼曾经来过。如果他从管家那里知道了,说不定对她不提起反而觉得古怪。告诉他还可以使她多一个机会把结怨的原因从他嘴里套出来。所以她就走到大路上去迎他。索米斯是出去看一块地皮去的,原因是当地政府建议要在这块地上造一所肺病疗养所。索米斯对地方上的事情向不过问,始终忠于自己的个人主义本质;地方上有什么捐税照付,而捐税总是越来越高。这个造肺病疗养所的新计划可是危及他的本身安全了,所以再不能淡然处之。这个地点离自己的房子还不到半英里远。他完全主张国家应当消灭肺病;但是造在这个地方可不对。应当造得更远一点。他抱的态度其实是所有真正福尔赛的共同态度,别人身体上有什么疾病跟他自己都不相干;这是国家的责任所在,不应当影响到他所取得的或者继承得的天然利益。佛兰茜,他这一代福尔赛中最有自由精神的一个(除非还有乔里恩那个家伙),有一次用她惯用的恶意口吻问过他:“索米斯,你可曾在捐薄上看见过福尔赛的名字?”这说不定是如此,但是造一所肺病疗养所将会降低这一带地方的声价,所以有人正在拟定一份反对造疗养所的请愿书,他一定要在上面签上自己名字。他回家来心里就打定了这个主意,正好看见女儿走过来。芙蕾近来跟他显得特别亲热,这样的初夏天气在乡下和她静静地过着日子,使他感到人简直年轻了;安耐特总是有点什么事情要跑伦敦,所以他几乎是十分称心地独自享有着芙蕾。当然,小孟特差不多隔一天就要坐着他的摩托车跑来,已经成了习惯。他总算把那半截牙刷剃掉,看上去不再象一个江湖上卖膏药的了!芙蕾有个女友住在家里,再加上邻近的一个青年之类,晚饭后就可以有两对男女在厅堂里跳起舞来;一架电动的钢琴能够自动地奏着狐步调音乐,那个富于表现力的琴面发出异样的光采。甚至安耐特有时也会由这两个青年之一搂着,婀娜地来回跳着。索米斯常会走到客厅门口,把鼻子微微偏上一点,望着,等芙蕾向他笑一下;然后又回到客厅壁炉边沙发上,埋头看《泰晤士报》,或者什么别的收藏家的价目表。在他那双永远焦急的眼中,芙蕾好象已经完全忘记掉她的神经对象了。当芙蕾在多尘的路上迎上他时,他就一只手搭着她的胳臂。“爹,你想哪个来看你的?她不能等!你猜猜看!”“我从来不猜,”索米斯不安地说。“谁呢?”“你的堂房侄女,琼?福尔赛。”索米斯完全不自觉地紧紧抓着她的胳臂。“她来做什么?”“不知道。不过吵嘴之后,这总算是打破一次僵局,可不是?”“吵嘴?什么吵嘴?”“在你想象中的那个吵嘴,亲爱的。”索米斯放下她的胳臂。她开玩笑吗,还是想套他?“我想她是来兜我买画的,”他终于说了一句。“我想不是。也许只是家族感情。”“她不过是个堂房侄女,”索米斯说。“而且是你仇人的女儿。”“你这话什么意思?”“对不起,亲爱的;这是我的想象。”“仇人!”索米斯重复一句。“这是陈年古代的事情了。我不懂得你哪里来的这种想法。”“从琼?福尔赛那里。”她灵机一动,觉得他如果当作她已经知道,或者知道一点影子,就会把事情告诉她。索米斯听了一惊,可是芙蕾低估了他的警惕性和坚韧性。“你既然知道,”他冷冷说,“又何必缠我呢?”芙蕾看出自己有点弄巧成拙。“我不想缠你,亲亲。正如你说的,何必多问呢?为什么想知道那个‘小小的’秘密呢——我才不管,这是普罗芳的话!”“那个家伙!”索米斯重重地说了一句。那个家伙今年夏天的确扮演着一个相当重要的、可是无形的角色——因为他后来就没有来过。自从那一个星期天芙蕾引他注意到这个家伙在草地上探头探脑之后,索米斯时常想起这个人来,而且总是联带想起安耐特;也没有别的,只是因为安耐特比前一个时期看上去更漂亮些了。索米斯的占有本性自从大战后已经变得更细致了,不大拘泥形式而且比较有伸缩性,所以一切疑虑都不露痕迹。就象一个人在俯视着一条南美洲的河流,那样的幽静宜人,然而心里却知道说不定有一条鳄鱼潜身在泥沼里,口鼻露出水面一点,跟一块木桩完全没有分别——索米斯也在俯视着自己生命的河流,在潜意识里感觉到普罗芳先生的存在,但是除掉他露出的口鼻引起疑心外,别的什么都不肯去看。他一生中这个时期差不多什么都有了,而且以他这样性格的人说来,也够得上快乐和幸福了。他的感官在休息;他的感情在女儿身上找到一切必要的发泄;他的收藏已经出了名,他的钱都放在很好的投资上;他的健康极佳,只是偶尔肝脏有那么一点痛;他还没有为死后的遭遇认真发愁过,倒是偏向于认为死后什么都没有。他就象自己的那些金边股票一样,如果为了看见原可以避免看见的东西,而把金边擦掉,他从心里觉得这是胡闹。芙蕾的一时神经和普罗芳先生的口鼻,这两片弄皱了的玫瑰花叶子,只要他勤抹勤压,就会弄平的。当天晚上,机缘把一个线索交在芙蕾手中;便是投资得最安全的福尔赛,他们的一生中也常有机缘光顾。索米斯下楼吃晚饭时,忘了带手绢,碰巧要擤鼻子。“我去给你拿,爹,”芙蕾说,就跑上楼。在她寻找手绢的香囊里——一只旧香囊,绸子都褪色了——她发现有两个口袋;一个口袋里放手绢,另一个纽着,里面装了个又硬又扁的东西。芙蕾忽然孩子气上来,把纽扣解开。是一只镜框,里面是她幼时的一张照片。她望着觉得非常好玩,就象多数人看见自己的肖像时那样。照片在她摩挲的拇指下滑了出来,这时才看出后面还有一张照片。她把自己的照片再抹下一点,就看见一个似曾相识的女子的脸,长得很漂亮,穿了一件式样非常之老的衣服。她把自己的照片重又插在上面,取了手绢下楼,走到楼梯上她才想起那张脸来。肯定是——肯定是乔恩的母亲啊!这一肯定之后,她就象触电一样,站在那里不动,思绪纷集。当然是这么一回事!乔恩的父亲娶了她父亲想要娶的女子,而且可能从她父亲手里骗过去的。接着担心到自己的神色会让父亲看出来,她就不再想下去,把绸手绢抖开,进了餐厅。“爹,我挑了一块最软的。”“哼!”索米斯说;“我只在伤风时才用的。没有关系!”整个的晚上芙蕾都在盘算着事情的真相;她回忆着父亲那天在糖果店里脸上的神情——神情又奇特,又象生中带熟,非常古怪。他一定非常之爱这个女子,所以尽管失掉她,这多年来仍旧保存着她的照片。她的头脑本来很冷酷、很实际,一下就跳到她父亲和她母亲的关系上去。他过去可曾真正爱过她呢?她觉得没有。乔恩的母亲才是他真正爱的。那样的话,他的女儿爱上乔恩,他也肯定不会介意了;只是要使他慢慢的习惯才行。她套上睡衣时,从衣褶中间迸出一声如释重负的叹息。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:当然跟她父亲可一点不能说,好象没有事情可做