www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

他看见要由好丽开汽车回家,他母亲则是一脑门

2019-10-02 23:59栏目:文学天地
TAG:

法尔?达尔第太太,在南非待了二十年之后,忽然堕入爱的深渊了,幸而她爱上的是自己的东西,因为她的对象是窗前的那片景色,那片绿油油高原上面的幽静而清澈的春光。总算又看见英国了!比她梦寐以求的英国还要美。事实上这也是机缘凑巧,这对夫妇碰巧找到的这带南部高原,在晴朗日子的确可爱。好丽有她父亲的一双眼睛,很能够欣赏这里丘陵的起伏和石灰岩的光采,认为非常难得;对她说来,一个人从那条近似峡谷的小径走上去,然后一路漫步向桑克登堡或者安柏莱走去,仍旧是一种乐事,使她一点不想给法尔分享,因为法尔对自然的爱总杂有一点福尔赛天性,想从自然捞点好处,比如这里的草地情况适合不适合他那些马试腿等等。她顺着那部福特汽车的性子,很平稳地开着回家,心里盘算着她使唤乔恩的第一件事,便是把他带到高原那边去,让他看看这个五月天空下面的景色。她以一种没有被法尔耗尽的母爱,期待着自己这位异母兄弟。返国后不久,这对夫妇就去罗宾山住了三天,但是没有见到乔恩——那时他还在上学;她的记忆中的乔恩因此也和法尔的一样,是一个蹲在池边的金黄头发的小孩,身上涂了许多蓝条子、黄条子。在罗宾山待的三天使人又兴奋,又感慨,又窘。她想到死去的乔里,想到法尔的求爱;二十年不见,父亲老了,他那种带有讽刺的温和派头使人觉得戚然,以好丽天生的那样心细如发,自然不难看出;尤其是和她的继母见面,使她仍旧隐隐约约记得这就是当年的那位“浅灰衣服的太太”,那时她还很小,爷爷还在,还有布斯小姐因为这位不速之客教她钢琴,非常生气——这一切,都弄得好丽心绪很乱,很苦恼,而她一直指望罗宾山的生活是非常平静的。不过好丽素来能够不露声色,所以表面上一切还是处得很好。临别的时候,她父亲吻了她一下,敢说他的嘴唇那时有点儿抖。“亲爱的,”他说,“战争后的罗宾山并没有变吧,是不是?你要是能够把乔里带回来,就好了!我说,这些灵魂学玩意儿你受得了受不了?在我看,当这棵橡树死掉时,它就是死掉了。”从她的热烈拥抱中,他大约觉察到自己有点泄露心事,所以立刻换了讽刺口吻。“灵魂学——怪字眼,他们越是想法子证明,越是看出他们掌握了物质。”“怎么讲?”好丽问。“怎么!你看看他们那些显灵的照片。你一定要有点物质的东西,才能显出光影来,才能拍照。这哪里行,所以弄到后来,我们会把一切物质都叫做精神,或者一切精神都叫做物质——究竟怎样叫,我也不晓得。”“可是你难道不相信灵魂存在吗,爸?”乔里恩原在望着她,他脸上显出一种顽皮的神气,给她的印象很深。“啊,亲爱的,我很愿意从死里面捞到一点东西。我曾经探索过一阵。可是天哪!我发现凡是灵魂学能够解释的,没有不可以用精神感应、潜意识和尘世解脱来解释的。我真愿意能够相信灵魂存在。愿望是思想之母,但是产生不了证据。”好丽当时在他的前额上重重吻了一下,同时感到这正证明乔里恩的物质全要变成精神的理论——他的前额碰上去就象没有东西似的。但是那次短短的归宁给她印象最深的,是看见她继母一个人在看乔恩写来的一封信,她这样看她当时并没有为人觉察。她认为这是她见到的最美的形象。伊琳就好象迷在儿子的来信里,站在一扇窗子面前,光线落在她的脸上,落在秀发上;她的嘴唇动着,浮着微笑,深褐色的眼珠显出喜悦和生气,一只没有拿信的手按着自己胸口。好丽就象看见一幅神圣的母爱图画似的,悄悄走开了,深信乔恩一定很不错。当好丽看见乔恩一手拎了一只皮包从车站上走出来时,她就证实了自己的预见。他有点象乔里,那个她早已遗失了的童年偶像,但是神情急切,而且不大拘束,眼珠的颜色深一点,头发的颜色鲜明一点——因为他没有戴帽子;整个说来是个很有意思的“小”弟弟!他的试探性的客气使一向习于年轻人老脸皮厚一套的好丽,觉得有趣;他看见要由好丽开汽车回家,而不是由他来开,觉得不安。他要不要试一下?当然,战后他们在罗宾山还没有买过车子,他只开过一次,开到一个坡子上去,所以她还是不让他开为妙。他笑起来又温柔又动人,很有吸引力,不过这个字眼,她听说,现在已经完全过时了,汽车开到房子门口时,他掏出一封弄皱的信给她,她就在他洗脸时拆开一看——信很短,可是她父亲写时一定煞费踌躇。亲爱的好丽:你和法尔切记着乔恩并不知道家里的历史。他母亲和我觉得他现在年纪还小,这孩子很宝贝,是她的命。善体余意。父字就是这样几句话;可是想到芙蕾要下来,好丽重又感到不安和懊恨起来。吃完了茶,她就执行向自己许下的诺言,带了乔恩去爬山。两个人坐在一处长满了荆棘和藜藿的废石灰矿边上,谈了很久。绿草坡上的望志草和地钱苔星星点点开着花,云雀在唱,矮树丛里的画眉鸟也在唱,不时看见一只向陆地飞来的海鸥在暗淡的天空里盘旋,颜色雪白,天上淡淡的月亮已经升起来。时而闻到一股幽香,就象有许多目不能见的小人在草地上奔跑,把青草的香气踩了出来似的。乔恩本来沉默着,忽然说道:“哎,这太美了!一点没有尘俗气息。海鸥飞翔,羊群的铃声——”“‘海鸥飞翔,羊群的铃声!’你是个诗人,亲爱的!”乔恩叹口气。“唉,老天!不行呢!”“试试看!我在你这样大时就试写过。”“是吗?妈也说‘试试看’;不过我真不行。你写的有什么可以给我看看呢?”“亲爱的,”好丽轻声说,“我已经结婚十九年了。我只在想结婚时才写诗的。”“哦!”乔恩说,转过身去用手蒙着脸;她能看见的一边面颊有点儿红起来。难道他真如法尔说的,“中了花邪风”么?这样的早?可是这样只有更好,他对小芙蕾就不会去注意了,而且星期一他就要开始去种田了。她微微笑了。那个跟在耕犁后面的是彭斯呢,还仅仅是农民皮亚斯呢?现在任何一个年轻男子,和多数的年轻女子,好象都是诗人了;她在南非洲读了不少这类诗集,都是哈契司一本发兹书店进口的,从这些上面也可以看出;而且那些诗写得相当不错——很不错;比她当初写的好得多!不过话又说回来,诗歌其实是从她年轻的时期时新起来的——就和汽车一样。晚饭后,在矮客厅里用木柴生了个火,靠着火两人又谈上半天,好象除掉什么真正重要的事情外,也没有什么可以从乔恩嘴里了解的了。好丽把他的卧房查了两遍,看见什么都有了,就在门口和他分手,深信自己将会爱这个兄弟,而且法尔也会喜欢他。他很热情,可是并不噜苏;能够耐心听别人谈话,能够体贴,而且不大谈自己。他显然很爱父亲,而且崇拜自己的母亲。他喜欢骑马、划船、击剑,不喜欢球戏。他把扑蜡烛的蛾子救下来,不喜欢蜘蛛,但不去弄死它们,只用纸捻起来扔到门外。总之,他很和蔼可亲。好丽去睡觉时,心里想,如果有人伤了他的心,他一定会非常难受;可是又有谁会伤他的心呢?这一边乔恩还没有睡,正坐在窗子口就着烛光,用一支铅笔一张纸写他的第一首“真正的诗”,因为月光不亮,写字看不大见,只使夜色看上去有点浮动,就象用银子镂出来似的。这样一个夜里正好给芙蕾散步,留连夜色,并且向前走去——翻山越岭到远方。乔恩开阔的额头蹙成许多皱纹,在纸上写了又擦,擦了又写,把完成一件艺术作品的一切手续都做了;他的心情好比春风在含苞的花朵中间初试歌声那样。有些孩子虽然进了学校,但是由于在家里受的熏陶,对美的爱好却还未泯灭,乔恩就是这些孩子里面的一个。当然,他得把这种爱好藏起来,连图画教师都不给知道;可是爱好却保持着,保持得又严峻又纯洁。而他这首诗在他看来却和外面月夜恰恰相反,夜象长了翅膀,他的诗则象跛了脚。可是他仍旧要留着。不象样子,只是用来表现自己无法表现的心情,总比没有的好。他带点迷惘想着:“这首诗可不能给妈看了。”入睡之后,他睡得非常之甜,人完全被新奇的事情打垮了。

在高原下面的旺斯顿地方,那四个第三代中间——也不妨说第四代的福尔赛中间——周末假期延长到第九天上,把那些坚韧的经纬拉得都要断了。从来没有看见芙蕾这样“精细”过,好丽这样警戒过,法尔这样一副场内秘密的面孔过,乔恩这样不开口,这样烦恼过。他在这个星期学到的农业知识很可以插在一把小刀尖子上,一口气拿来吹掉。他生性本来极不喜欢欺骗,他对芙蕾的爱慕使他总认为隐瞒不但毫无必要,而且简直荒唐;他愤恨、恼怒,然而遵守着,只在两个人单独在一起的片刻间尽量找点调剂。星期四那天,两个人站在拱窗前面,穿好衣服等待时,芙蕾向他说道:“乔恩,我星期天要从巴丁登车站坐三点四十分的火车回家了;你如果星期六回家去,就可以在星期天进城带我下去,事后正来得及搭最后一班车回到这里。你反正是要回去的,对不对?”乔恩点点头。“只要跟你在一起都行,”他说;“不过为什么非要装成那样——”芙蕾把小拇指伸进乔恩的掌心:“你闻不出味道,乔恩;你得把事情交给我来办。我们家里人很当作一回事情。目前我们要在一起,非得保持秘密不可。”门开了,她高声接上一句:“你真是蠢货,乔恩。”乔恩心里有什么东西在折腾;这样自然,这样强烈,这样甜蜜的爱情要这样遮遮掩掩的,使他简直忍受不了。星期五晚上将近十一点钟时,他把行李打好,正在凭窗闲眺,一半儿惆怅,一半儿梦想着巴丁登车站;就在这时他听见一点轻微的声响,就象有个指甲在他门上敲着似的。他跑到门后面倾听着。又是那个声音。确是指甲。他开了门。呀!进来的是多么可爱的一个仙女啊!“我想让你看看我的化装衣服,”仙女说,就在他床脚头迅速做出一个姿势。乔恩透了一口长气,身子倚着门。仙女头缠白纱,光脖子上围了一条三角披肩,身上穿了一件葡萄紫的衣服,腰部很细,下面裙子完全铺了出来。仙女一只手撑着腰,另一只手举起来,和胳臂形成直角,拿了一柄扇子顶在头上。“这应当是一篮葡萄,”仙女低声说,“可是现在我没有。这是我的戈雅装束。这就是那张画里的姿势。你喜欢吗?”“这是个梦。”仙女打了个转身。“你碰碰看。”乔恩跪下来恭恭敬敬把裙子拿在手里。“葡萄的颜色,”她轻轻说,“全是葡萄——那张画就叫‘摘葡萄’。”乔恩的指头简直没有碰到两边的腰;他抬起头来,眼睛里露出爱慕。“唉!乔恩,”仙女低低说,弯身吻了一下他的前额,又打了一个转身,一路飘出去了。乔恩仍旧跪着,头伏在床上,这样也不知待了多久。指甲敲门的轻微声响,那双脚,和簌簌的裙子——就象在梦中——在他脑子里翻来复去地转;他闭上的眼睛仍看见仙女站在面前,微笑着,低语着,空气里仍旧留下一点水仙花的微香。前额被仙女吻过的地方有一点凉,就在眉毛中间,好象一朵花的印子。爱洋溢在他的灵魂中,一种少男少女之爱,它懂得那样少,希望的那样多,不肯丝毫惊动一下自己的幻梦,而且迟早一定会成为甜蜜的回忆——成为燃烧的热情——成为平凡的结合——或者千百次中有那么一次看见葡萄丰收,颗颗又满又甜,望去犹如一片红霞。在本章和另一章里,关于乔恩?福尔赛已经写了不少,从这里也可以看出他和他的高祖,那个杜萨特州海边的第一个乔里恩之间相去是多么的远了。乔恩就象女孩子一样敏感——时下女孩子里,十有九个都不及他那样敏感;他和他姊姊琼的那些“可怜虫”一样地富于想象;也象他父母的儿子那样很自然地富于感情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一点东西,一种坚韧不拔的灵魂气息,不大愿意暴露自己的想法,而且决不承认失败。敏感的、有想象的、富于感情的孩子在学校里常常混得很不好,可是乔恩天生就不大暴露自己,因此在学校里仅仅一般地郁郁不乐而已。直到目前为止,他只跟自己的母亲无话不谈,而且随随便便;那天星期六他回罗宾山时,心里很沉重,因为芙蕾关照他连自己母亲都不能随便说出他们相爱,连他们重又见面的事都不能讲——除非她已经知道了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过;这事他太受不了啦,使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家,在伦敦呆住。而且他母亲看见他的头一句话就是:“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧,乔恩。你现在看看觉得怎样?”乔恩心情一松,脸涨得通红,就回答说:“好玩得很,妈。”她的胳臂抵了他的胳臂一下。乔恩从没有比这个时候更爱她了,因为这好象证明芙蕾的顾虑靠不住,他的心也放了下来。他转过头看看她,可是她的笑容里有一点异样——这一点点恐怕只有他能够看得出——使他把一肚子要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗?如果能,她脸上就有忧虑。乔恩于是大谈其农场、好丽和高原。他讲得很快,一面等待她再回到芙蕾上来。可是没有。他父亲也没有提到芙蕾,不过他当然也知道。这样绝口不提芙蕾简直令人信不了,简直不象真事——而他是一脑门子都想的她;他母亲则是一脑门子想的乔恩,他父亲又是一脑门子想的他母亲!三个人就是这样度过那个星期六晚上。晚饭后,他母亲弹了钢琴;她弹的好象全是他最喜欢的曲子,他盘着一条腿坐着,手指伸进头发里使头发竖了起来。她弹琴时,他的眼睛盯着她,可是看见的却是芙蕾——芙蕾在月下果园里,芙蕾在日光照着的石灰矿里,芙蕾穿着那件化装的衣服,摇曳着,低语着,弯着腰吻他的前额。听琴时,他一度无意间瞄了一眼坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副神气?他脸上的表情那样又愁苦,又疑虑。这使他感到有点不过意,就站起身过去,坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸;忽然他又看见了芙蕾——在他母亲的一双雪白纤削的按着键子的手上,在她的侧面和花白的头发上;也在这个长房间尽头开着的窗子里,窗子外面五月的夜晚正在散步。上楼睡觉时,他母亲到了他房间里。她站在窗口,说道:“那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些树在月亮斜西时最美。可惜你没有见过你爷爷,乔恩。”“他在世时,你和爹结婚没有?”乔恩忽然问。“没有,亲爱的;他——九二年死的——很老了——八十五岁,好象。”“爹跟他象吗?”“有点象,不过人要细心些,不及他那样实在。”“我从爷爷那张肖像上看出来;这张像谁画的?”“琼的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”乔恩一只手挽着母亲的胳臂。“妈,你把我们家里那件斗气的事讲给我听听。”他觉得她的胳臂在抖。“不行,亲爱的;让你父亲告诉你,哪一天他认为适当的时候。”“那么真是严重了,”乔恩说,深深抽进一口冷气。“是啊。”接着双方都不再说话,在这个时候,谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂里的手。“有些人,”伊琳轻轻地说,“认为上弦月不吉利;我总觉得很美。你看那些柏树的影子!乔恩,爹说我们可以上意大利去玩一趟,我跟你两个,去两个月。你高兴吗?”乔恩把手从她胳臂下面抽出来;他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟!两个星期前那将是再好没有的事;现在却使他徬徨无主起来;他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说:“噢!是啊;不过——我说不出。我应当吗——现在才开始学农场?让我想一下。”她回答的声音又冷静,又温和:“好的,亲爱的;你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去——!一定很有意思!”乔恩一只胳臂挽着她的腰,腰身仍旧象个女孩子那样的苗条坚挺。“你想你应当把爹丢下吗?”他心怯地说,觉得自己有点卑鄙。“爹提出来的;他觉得你在认真学习之前,至少应当看看意大利。”乔恩的自咎感消失了;他懂了,对了——他懂了——他父亲和他母亲讲话都不坦白,跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好象感觉这种心情变化似的,这时候说:“晚安,乖乖。你睡一个好觉之后再想想。不过,去的确有意思!”她很快搂了他一下,乔恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全象做顽皮小孩时那样在那里生气,气自己不跟她好,同时又认为自己没有错。可是伊琳在自己房间里站了一会之后,就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室,到了乔里恩的房间里。“怎么样?”“他要想过,乔里恩。”乔里恩看见她嘴边挂着苦笑,就静静地说:“你还是让我告诉他的好,一下子解决。乔恩反正天性正派。他只要了解到——”“只是!他没法了解;这是不可能的。”“我想我在他这么大时就会懂得。”伊琳一把抓着他的手。“你一直不象乔恩那样只是个现实主义者;而且从来不单纯。”“这是真的,”乔里恩说。“可不是怪吗?你跟我会把我们的经过告诉全世界然而不感到一丝惭愧;可是我们自己的孩子却使我们说不出嘴。”“我们从来不管世界赞成与否。”“乔恩不会不赞成我们!”“唉!乔里恩,会的。他正在恋爱,我觉出他在恋爱。他会说:‘我母亲一度没有爱情就结婚。她怎么会的!’在他看来,这是罪怒!而且的确是罪恶!”乔里恩抓着她的手,带着苦笑说:“唉!为什么我们出世时这么年轻呢!如果我们出世就很老,以后一年年变得年轻的话,我们就会懂得事情怎样产生的,并且丢掉我们所有的不近人情的想法。可是你要晓得,这孩子如果真在恋爱,他就不会忘记,就是上一趟意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强;他而且天然会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他,让他震动一下。”“总之让我试试。”乔里恩站着有半晌没有说话。在这个魔鬼和大海之间——也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个月看不见自己妻子之间——他私心里仍盼望着这个魔鬼;可是她如果要大海,他也只好忍受。说到底话,这在将来那个一去不返的离别上,倒也是个训练。他抱着她,吻一下她的眼睛说:“就照你说的办吧,亲爱的。”

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:他看见要由好丽开汽车回家,他母亲则是一脑门