www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

雅夏坐在敞篷四轮马车的里面,玛格达会说

2019-10-02 23:57栏目:文学天地
TAG:

1五旬节过去了。雅夏又要准备上路。他待在家里的最后一个夜晚说了一些话,把埃丝特吓坏了。“要是我再也不回来,你会觉得怎么样?”他问她,“要是我死在路上,你会怎么办?”埃丝特用手捂住他的嘴,不许他出声,要求他再也不要说这样的话,但是他坚持自己的想法。“这样的事情会发生的,你知道。就在前不久,我爬上市政厅的高楼;当时一不小心,我就可能从那儿摔下来。”他还提到遗嘱,说什么万一他去世,劝她不要哀悼得太久。接着,他带她到一个地方,他在那里暗暗藏着几百卢布的金币。埃丝特不满地说,他破坏了他们临别前最后几个钟头的气氛,要知道这一次分别以后,他们要到赎罪节才能重新见面呢;他反问她:“晤,譬如说,我爱上了另一个女人,将要离开你呢。你会怎么说?”“什么?你爱上另一个女人啦。”“别傻头傻脑地惹人笑。”“你还是跟我说实话的好。”他跟她接吻,赌咒发誓地说,他永远爱她。他们两人中间出现这样的场面并不稀罕。他喜欢提出各种各样可能发生的事情来逗弄她,提出使人为难的问题惹她恼火。如果他坐监牢,她会等他多久?或者如果他到美国去呢?或者他害了肺病,住在疗养院里不能出来呢?埃丝特总是用同样的话回答:她不可能再爱别人;没有了他,她的生命就结束了。但是他经常提出这种问题。他现在又问了:“要是我变成一个苦修的信徒,跟立陶宛的那位圣徒一样把自己砌在一间没有门的小屋里仟侮,那会怎么样呢?你仍然对我不变心吗?你会从墙上的一个小洞给我送饭吗?”埃丝特说:“用不着把自己关在小屋里仟悔。”“那得看人要控制的是哪一种热情,”他回答。“那么我会跟你一起关在那间小屋里,”她说。结果又是拥抱,爱抚,明确地保证永不变心的爱情。后来,埃丝特睡着了,做了一个可怕的恶梦;第二天,她一直斋戒到中午。她悄悄地念着她在一本祈祷书上找到的一段祈祷词:“全能的上帝,我是你的,我的梦也是你的。……”她还在奇迹创造者里布。梅耶的施舍箱里放了六个铜币。她要求雅夏作出神圣的诺言,不再用这些废话折磨她,因为人怎么能预先知道未来的事情呢?——一切都是由上天注定的。节日过去了。雅夏套上大车,准备离家出发。他带着猴子、乌鸦和鹦鹉。埃丝特号陶大哭,眼皮都哭肿了。她偏头痛,左边胸脯上像是压着一块铁似的。她不喜欢喝酒,但是同他分手以后那最初的几天里,她总是喝几口樱桃白兰地提提精神。那两个女裁缝也因为她心情悲伤而遭殃;她挑剔每一条线缝。说也奇怪,雅夏走了以后,那两个姑娘也沉着脸——他就是那种“幸运儿”。他在礼拜六夜晚出发。埃丝特随着他的大车,一直把他送到公路上。她还要向前送,但是他开玩笑地用马鞭把她赶回去。他不希望她独自一个人在黑夜里很远地走回去。他最后一次跟她接吻,把她留下,只见她站在那里——眼泪汪汪,伸出着两条胳膊。多少年来,他们都是这样分手的,但是现在分手比过去更困难了。他咂着舌头发出咯咯的声音;两匹马迈开步子,开始小跑起来。夜色柔和;快要变圆的月亮挂在天空中。雅夏的眼睛上像是蒙了一层薄雾。过了一会儿,他放松缰绳。月亮同他一起在赶路。在灿烂的月光下,田野里绿色的小麦的尖端闪烁着明亮的银光,每一个草人儿、每一条小路、路旁的每一朵矢车菊他都辨得出。露水像面粉似的从天上的一个筛子里落下来。田野里沸沸扬扬,好不热闹,好像有看不见的谷子在倒进一个看不见的水磨里去似的。连那两匹马有时候也回过头来。人几乎能听到植物的根在吸收大地的养料,茎干在长高,地面底下的小河在汩汩地流着。有时候,一个影子像是神话里的鸟似的掠过田野。每隔一会儿,传来一阵嗡嗡的声音,不是人的声音,也不是野兽的声音,好像是一只怪物在太空中什么地方翱翔。雅夏深深地吸了一口气,摸摸他的手枪,这是他随身带着用来对付拦路抢劫的强盗的。他是在通向皮阿斯克的路上。在那里,在那个小镇外,住着玛格达的母亲,一个铁匠的寡妇。在皮阿斯克镇上呢,他算了一算,在他那些熟人中间,到底有几个是名声很坏的小偷,还有一个泽茀特尔,一个被丈夫抛弃了的女人,他跟她还有私情哩。不久,眼前出现了打铁工场,一座被煤烟熏黑了的建筑:歪屋顶裂开着,像一个废弃了的乌窝;墙斜了;窗变成了一个洞。从前,玛格达的父亲亚当。兹巴斯基就在这里锻斧头和犁锌。他是一个贵族的儿子,他父亲被一八三一年的起义弄得倾家荡产。他把玛格达送到卢布林去上过学,后来在一场瘟疫中送了命。八年来,玛格达一直给雅夏当助手。既然她是个要把戏的,她就得把头发剪短;演出的时候她穿着紧身衣翻斤斗,用脚转木桶,给雅夏递变戏法的道具。他们一起住在华沙旧城的一套公寓里。她算是他的女用人,就用这个身份在市政厅登记。那两匹马一定认出了那个打铁工场,因为它们跑得更快了。只见它们穿过养麦地和马铃薯地,经过一个路旁的圣龛,那里供着怀抱圣子的圣母马利亚,在月光下这座圣像显得出奇的生动。马车再向前驶去,出现了一个坐落在小山上的天主教公墓,由矮栅栏围绕着。雅夏的眼睛紧盯着公墓。那里躺着永远安息的人。他总是在公墓里寻找去世了的生命的征象。他听到过各种闪烁在坟墓间的小小的火焰的故事——还有鬼魂和幽灵的故事。据说雅夏自己的祖父在去世以后就是接连几个礼拜、几个月出现在他的孩子面前,甚至出现在陌生人面前。有人甚至说,他有一次敲他女儿的窗子。但是现在雅夏什么也看不到。一棵棵桦树挤在一起,看上去好像是木化石。虽然没有风,树叶却发出沙沙的响声,好像它们自己在颤动似的。墓碑互相沉默地凝视着——同永远不可能再开口的人那样沉默着。2兹巴斯基母女两人都在等雅夏;尽管黑夜早已来到,她们都没有上床。铁匠的寡妇,埃尔兹贝泰。兹巴斯基是个胖子,大得像一座干草堆。她的白头发用发夹束在后面;她的脸虽然很大,看上去神色温和。她坐着在玩“磨性子”。尽管她年纪轻轻就成了一个孤儿,所以既不能读,又不能写,她对于纸牌的知识却毫不含糊地表明,她出身于贵族家庭。她从前一定长得相貌美丽,因为甚至现在还五官端正;她的鼻子很好看,稍微有点翘;她的嘴唇又薄又漂亮,牙齿一个也不缺;眼睛闪闪发亮。不过,她有一个宽阔的双下巴,长着一个几乎垂到胸脯的甲状腺肿瘤;她的Rx房像阳台似的凸出着;她的胳膊又粗又大,跟一般人的大不相同;她的身躯像一个塞满了肉的麻袋,一块块肉从身上鼓出来。她两只脚有病,甚至在屋子里走动都要用手杖月D副纸牌又脏又皱。她在嘟嘟嚷嚷地自言自语:“又是黑桃一点!这是个不吉利的预兆。要出乱子,孩子们,要出乱子!……”“出什么乱子啊,妈?不要迷信!”玛格达嚷着说。玛格达已经把她的行李摆在一个有铜箍的箱子里——箱子是雅夏送给她的一件礼物。她已经快三十岁了,不过看上去年轻得多,观众认为她顶多十八岁。她身材瘦小,皮肤黝黑,胸脯平坦,简直是皮包骨头,叫人没法相信她是埃尔兹贝泰的女儿。她的眼睛是灰绿色的,狮子鼻,嘴唇丰满而且向上掀起,好像随时准备着让人亲吻似的,又像快要哭的孩子的嘴。脖子又细又长;头发是灰末色的;高颧骨上显出玫瑰疹的红色。她的皮肤上布满疹子;在寄宿学校里她的绰号叫蛤螟。她当初是个阴郁、内向的学生,带着鬼鬼祟祟的神情,爱好希奇古怪的动作。即使在那时候她已经显得非常灵活。她能够手脚麻利地爬上一棵树,精通最新的舞蹈;熄灯以后,她从窗口溜出宿舍,随后用同样的方法回来。玛格达直到现在谈起寄宿学校,还认为那里是地狱。她功课很差,一直受到同学们嘲笑,因为她爸爸是个铁匠;连老师对她都没有好感。她有几回打算逃跑,经常跟同学吵嘴;有一回,她受到处罚以后,在一个修女的脸上降了一口唾沫。玛格达的父亲一死,她就离开学校,没有得到文凭。不久以后,雅夏就雇她去当助手。玛格达年纪比较轻的时候,有人说,她只要有个男人,那些疹子就会退净,因为明摆着那是青春痘;但是她后来做了雅夏的情妇,她的皮肤还是那么糟糕。玛格达并不隐瞒她跟雇主的关系。每一次雅夏到兹巴斯基家来过夜,同她一起睡在凹室里那张大床上;早晨,她母亲甚至给床上那一对端来牛奶红茶。埃尔兹贝泰管雅夏叫“我的儿子”。玛格达的弟弟博莱克对雅夏憋着一肚子火,发誓要报仇雪恨,但是他终于对这种情况也感到习惯了。雅夏维持这一家人的生活。他掏钱让博莱克去酗酒,玩纸牌,斗骨牌。每一次喝得醉醺醺的博莱克威胁要对那个败坏兹巴斯基家声誉的该死的犹太人进行报复的时候,埃尔兹贝泰用拳头捶他的脑袋;玛格达会说:“你碰一碰他脑袋上的一根头发,咱俩一起死!你跟我一起进坟墓!我凭着去世了的爸爸起誓。……”接着,她向后弓起身子,发出嘘嘘的声音、像一只猎面对着一条狗。这一家人衰落了。玛格达跟着一个魔术师走南闯北。博莱克钻在皮阿斯克那帮小偷中鬼混。他们把贼赃交给他送到那些销赃的那里去。他经常同杀人犯睡在一起。埃尔兹贝泰呢,变成一个贪吃的人。她胖得差一点连门都走不过。从一大清早到临睡前念最后一声“圣父”以前,她的嘴里不停地嚼着美味佳肴——酸菜煮红肠啦、油饼啦、洋葱烤肉汁煎蛋啦、肉馅煎饼啦,或者是麦片粥啦。她的两条腿沉重得她连礼拜天都去不成教堂了。她会对她的两个孩子伤心地说:“咱们给撇下啦,撇下啦!你们的爸爸一死,但愿他的灵魂在天上得到安宁,咱们就变得像是灰尘。……没有人关心咱们。……”附近一带的人说,埃尔兹贝泰为了博莱克,把玛格达牺牲了。埃尔兹贝泰盲目地溺爱他,纵容他的每一个怪念头,为他的一切肆无忌惮的举止行为辩护,把最后一个子儿掏出来给他。尽管她不再到教堂里去,她仍然向耶稣祈祷,给圣徒献蜡烛,在圣像面前膜拜,背祈祷文。埃尔兹贝泰害怕一件事——他们的恩人雅夏万一出什么事,万一他不再对玛格达感到兴趣,但愿永远不会出这种事。这一家人是靠他的慷慨过日子的。她,埃尔兹贝泰,活像一堆破烂,四肢都害关节炎,脊背被风湿痛折磨得变了形,大腿上静脉曲张,胸口上长了一个肿块,硬得像鹅卵石——她一直担心,生怕它像她妈生的那个肿块一样扩散,但愿妈妈在天堂里安息吧。……博莱克一大清早到皮阿斯克去了;谁也说不准他会不会跟那帮狐群狗党——这是埃尔兹贝泰对那帮小偷不客气的称呼——一起过夜。他在那座小镇上也有个情妇。所以这一个夜晚,埃尔兹贝泰既等着雅夏,又等着博莱克。“磨性于”这种纸牌游戏不但预示未来,而且告诉她那两个人到底谁先来——一什么时候来。每一张纸牌,对她来说,都表示某种意义。只要把纸牌洗一下,同样的国王、皇后、杰克,就流露出新的表情。那些印刷的肖像,照她看来,都是有生命的、懂事的而且是神秘莫测的。她一听到她的狗布雷克汪汪地叫起来,接着是大车的轮子发出的吱吱嘎嘎的声音,就在胸前划了一个十字,表示感谢。感谢耶稣,他来啦,她的宝贝的卢布林孩子,她的恩人。她知道他在卢布林有个妻子,而且同皮阿斯克那帮为非作歹的坏蛋有来往,但是她不容许自己去细细思量这种情况——多想又有什么用呢?人只能拿他可能得到的那一份儿。她是个穷寡妇;她的孩子是孤儿——谁能揣摩得透一个男人的心。总比把女儿送进工厂去做工好,她在那里会害上痨病,咳得肺都烂掉;也总比把她送去当窑姐儿好。每次雅夏的大车来到,埃尔兹贝泰总会产生同样的感觉——邪神恶魔在阴谋吞噬她,但是她向救世主祈祷和哀求,依靠这个方法去打败他们。她拍拍手,得意扬扬地望着玛格达,但是她的女儿生性骄傲,仍然毫无表情,尽管做妈妈的知道得很清楚,她心里是高兴的。雅夏既是这个姑娘的情人,又是她的父亲。还有谁会为这么一个干瘪、乖僻的女子操心呢?她瘦得像一条树枝,胸脯这么扁平。埃尔兹贝泰叹了一口气,气喘吁吁地把她的椅子向后推开,费劲地站起来。玛格达又踌躇了一会儿,接着猛地冲到门外,伸着两条胳膊跑到雅夏面前:“亲爱的!……”他跨下车,跟她接吻,拥抱。她的皮肤是火热的。布雷克一开始就摇着尾巴向客人献殷勤。鹦鹉在笼子里数落;猴子在尖叫;乌鸦呢,一会儿呱呱地叫,一会儿说话。埃尔兹贝泰等雅夏同她的女儿亲热一番以后,才在门槛上出现。她站在那里,又大又粗,活像个雪人,耐心地等他像一位绅士那样去吻她的手。每一次他来,她总是拥抱他,吻他的额头,用同样的话欢迎他:“有客进门——上帝进门。……”接着,她会哭起来,撩起围裙,轻轻擦眼睛。3埃尔兹贝泰盼雅夏来,不光是为她的女儿,也是为她自己哪。他总是从卢布林带点东西来给她:一些好吃的东西,肝啦、芝麻糖啦、点心铺里买的糕点啦。但是比那些好吃的更重要的是,她巴不得有个人同她谈谈。尽管她对博莱克百依百顺,为了他做牛做马,他不愿意听她讲话。她一开口讲故事,他就会粗暴地打断她:“得了,妈妈,总是瞎吹,总是瞎吹。”埃尔兹贝泰被他一顶撞,话都哽在喉咙里,她会咳嗽,脸涨得通红,像中风病人似的。她气喘吁吁,打着呢逆,不得不让那个畜生似的博莱克去给她倒水,拍颈窝和背心,让哽在她喉咙里的那股气平下去。玛格达呢,正好相反,她很少开口。人能够对她说三个钟头的话,讲给她听最稀罕的事情,她连眼睛也不眨一下。只有雅夏,这个犹太人,这个魔术师,会引起埃尔兹贝泰说话的兴致,鼓励她倾吐心里话,像对待大母娘那样对待她,而且不是把她当讨厌的、而是可爱的丈母娘对待。他原来是个穷孩子,从小就成了孤儿;埃尔兹贝泰,照他看来,就像是他的母亲。她心里想,这么许多年来,雅夏始终同她们在一起,玛格达应该谢谢她哩。她,埃尔兹贝泰,给他烧他喜欢的饭菜,向他提出各种切合实际的劝告,提醒他提防仇人,甚至为他详梦。她给他一只微小的象,那是她祖母的庄园里的一件传家宝,他走绳索或者演出任何绝技的时候把它别在翻领底下。虽然他一到就再三说明,他不饿,埃尔兹贝泰总是给他端来饭菜。样样都是事前准备好的:刚熨过的桌布啦、生炉灶的引火柴啦、他喝酒用的瓷酒杯啦、他盛菜的蓝图案的盘子啦。什么都不缺少,甚至还有餐巾。埃尔兹贝泰被人称道是个最了不起的主妇。她的丈夫不妨是个铁匠,但是她的祖父沙平斯基的庄园上有四百个农奴,他还同高贵的拉齐威尔家的人一起打猎呢。埃尔兹贝泰已经吃过晚饭,但是雅夏一来,她又胃口大开了。他们互相热烈的问候以后,雅夏和玛格达到凹室里去;埃尔兹贝泰忙着准备饭菜。她的疲劳像奇迹出现似的一下子消失了。她的腿到了夜晚经常像压了铅那样沉重,现在看上去好像护身符显出了妙用,不再蹒跚不灵了。她一眨眼就在炉灶里生起火来,又是煮又是炸,动作利索得叫人吃惊。她愉快地叹气。玛格达爱慕他,这有什么可奇怪的呢?他甚至给她,埃尔兹贝泰,也带来了新生命哪。接下来发生的事情同以往一模一样。他再三要她相信他不饿,但是饭菜已经摆在他的面前,香味散发到屋子的各个角落里。她准备了樱桃奶油煎饼,那上面撒着白糖和肉桂末。桌子上摆着一瓶樱桃白兰地,还有雅夏上次来的时候从华沙带来的甜酒。雅夏尝了一口食物以后,马上想多吃一点。玛格达平时胃口很小,而且害着便秘,突然变得胃口正常起来。那条狗摇着尾巴在雅夏的脚旁转来转去。用罢咖啡和甜油饼以后,埃尔兹贝泰开始回忆起往事来:她的丈夫生前对她多么忠诚啦;他把她搂在怀里啦;有一回沙皇的马车停在打铁工场前打一个掉了的马掌啦;在等的时候,沙皇自己走进他们的家啦;她,埃尔兹贝泰,给了他一杯伏特加啦。她最惊险的一个经历是一八六三年起义期间她窝藏起义者,并且把哥萨克骑兵的行踪向波兰军队通风报信。凭着她能言善辩的口才和眼泪汪汪的神情,她救过一个被俄国兵鞭打的贵妇人。玛格达当时还是个孩子哩,但是埃尔兹贝泰扭过头去要她证实。“你不记得了吗,玛格达?你坐在那个将军怀里,他穿着有红条子的裤子,你坐在那儿,玩他的勋章呢。你不记得了吗?唉,孩子们……他们的脑袋像白菜……吃吧,亲爱的孩子……再来点煎饼。不会让你吃坏的。我的奶奶,但愿她在天上为咱们说说情,她时常说:‘肚子是个无底洞。”’一个故事引到另一个故事,埃尔兹贝泰害过各种各样的病。她有一只Rx房开过刀,后来用针缝起来。她拉下上衣的领口,把刀疤露出来。有一回,她只剩一口气啦——一教士给她行了临终涂油礼;他们已经量了她的身材,准备做棺材了。她像死了似的躺着,看到天使啦、鬼魂啦、幻象啦。突然她去世了的父亲出现,撵走了一切幽灵,嚷着说:“我的女儿有小孩。她死不得!……”当时她开始浑身淌汗,汗珠大得像糖豆。那架有木摆的时钟指明,已经是午夜了,但是埃尔兹贝泰反而更起劲。她还有十来个故事没讲呢。雅夏礼貌周到地听着,提出恰当的问题,需要点头的当儿点点头。她讲的那些奇迹和预兆听起来同卢布林的那些犹太人讲的几乎一模一样。玛格达开始打呵欠和脸红。“妈,上一回你给我讲这个故事讲得完全不一样啊。”“你说什么,孩子?你怎么敢?你在我的宝贝孩子面前叫我丢脸。是啊,你妈是一个地位低微的寡妇,没有钱,不显赫,不过不会是个撒谎的人——永远不会!”“你忘啦,妈!”“我什么都忘不了。我这一辈子像一条挂毯似的出现在我的眼前。”接着,她开始讲一个严寒的故事。那一年,冬天开始得这么早,犹太人在结茅节搭不成帐篷。大风把茅草顶都吹掉。汹涌澎湃的激流冲毁了磨坊里的水闸,冲塌了堤坝,淹没了半个村子。后来,一场场大雪在大地上堆起来,把人埋在雪堆里,就像陷在沼泽里那样;直到第二年春天,他们的尸体才被人发现。饿狼离开树林,闯进村子,把孩子从小屋里叼走。在这一片冰天雪地的严寒里,橡树都冻得裂开来。这当儿,博莱克摇摇摆摆地走进来,他是个中等身材的小伙于,嗓音沙哑,红脸上长着麻子,淡蓝眼睛,黄头发,狮子鼻,鼻孔同哈叭狗的一样大。他穿着绣花背心、马裤、高筒靴,戴着一顶有羽毛的帽子——活像一个猎人!他嘴角上叼着一支烟卷。他一边吹口哨,一边走向前来,像个醉汉似的在门槛上绊了一下。一发现雅夏,他就哈哈大笑起来,接下来马上脸一沉,露出凶相。“晤,晤——原来是你在这儿。”“互相接个吻,姊夫跟小舅!”埃尔兹贝泰颤巍巍地说。“说到头来,你们俩是亲戚……只要雅夏跟玛格达在一起,他就好像是你的哥哥,博莱克——甚至更亲近,更亲近哪。”“别说啦,妈妈!”“我到底求什么呢?无非是求个和平罢了。从前有一个教士在讲道的时候说,和平就像天上掉下来的露珠,充分滋润田野。那是主教从采斯托科夫到咱们这儿来的时候,我记得很清楚,就像这是今天的事情似的——他戴着一顶红便帽。”埃尔兹贝泰哽住了。她又开始淌眼泪。4雅夏急着要去华沙,但是他不得不逗留一两天。谈了一会儿,他到凹室里那张大床上去过夜。埃尔兹贝泰已经在床垫里塞满新草,换上新的麻布枕头套和麻布被单。玛格达没有马上来到他的身旁。她先去洗脸梳妆。她的母亲帮她用肥皂擦洗身子;洗罢,给她穿上一件周围和胸口镶花边的长睡袍。雅夏悄悄地躺着,对自己的行为感到惊奇。“这全是因为我腻烦透啦,”他对自己说。他注意听着。母女两人在为一件什么事情争吵着。玛格达上床以前,埃尔兹贝泰喜欢给她出主意。她还说服玛格达随身佩一个薰衣草香囊。博莱克摊手摊脚地躺在板床上打呼嗜。真奇怪,他,雅夏,这一辈子就像在走绳索似的,离开灾难只有几英寸。只要他走错一步,博莱克准会把刀子扎进他的心窝。雅夏打了个盹儿,梦见自己在飞。他从地面上升起来,飞翔啊,飞翔。他不明白他以前为什么没有试过—一这是多么容易,多么容易啊。他几乎每天夜晚梦见这个景象;每一次醒过来,他感到在他眼前出现过一种不正常的现实情况。他时常拿不准这是一场梦呢,或者不过是思想在作怪。几年来,他念念不忘这个念头:装上一对翅膀飞翔。如果一只鸟办得到,人为什么办不到呢?翅膀一定要做得相当大,应该用做气球的那种坚固的绸料子做,它们应该缝在翅脉上,像伞似的可以张开和收拢。如果一对翅膀不够,在腿上可以装上蹼,像蝙蝠的那样,来增加浮力。人比鸟儿重,不过鹰实际上也不见得比人轻,它们甚至能够抓起一只羔羊,带着它飞走。只要雅夏有一时半会儿不去思念埃米莉亚,他就把心思都花在这个问题上。他有几抽屉的计划和简图,几大包从报纸和杂志上剪下来的报道。不用说,许多尝试飞行的人死于非命,但是他们事实上飞了起来,尽管时间很短。只要料子坚固,翅脉有弹性,人麻利、轻巧和灵活,这件事一定办得到。如果他,雅夏,在华沙屋顶卜,或者更好些,在罗马、巴黎或者伦敦的屋顶上飞行,那会在世界上引起多大的轰动啊。他分明又在打盹出了,因为玛格达上床的时候,尽管他睁开着眼躺着,他却吓了一大跳醒过来。她身上带来了青黄菊的芳香。她同过去一样显得腼腆,像一个羞涩的处女,微笑着,好像在赔不是似的。她在他身旁躺下来——瘦得只剩一把骨头,冰冰冷,穿着一件大大的睡袍;她的头发刚梳过,还是湿淋淋的。他伸出手去,在她消瘦的胸肋上摸下去。“你这是怎么一回事?难道你不吃东西吗?”“吃的,我怎么不吃东西呢。”“你倒是容易飞起来的。你的分量跟一只鹅差不多重。”他们两人一跑码头,就非常亲热,但是现在经过了长期的分离——几个礼拜来,他同他的妻子埃丝特在一起——他们变得疏远起来,需要重新熟悉。这像是新婚第一夜。她背对他躺着;他不得不悄悄地用甜言蜜语哄得她转过身来。屋里有她的母亲和弟弟,她仍然感到害臊。只要他说话的声音太响,她就用手掌捂住他的嘴,叫他别出声。他搂住她;她像小姑娘似的在他怀里索索颤抖。她对他轻声低语,低得他刚能够听到。他干吗隔了这么久才来?她确实害怕他再也不来啦。妈走来走去,唠叨个不停,怨天怨地……担心他抛弃她,玛格达。博莱克跟那帮小偷鬼混在一起。这真丢丑,真丢丑。他可能去坐牢。再说,他喝酒喝得太多。喝得醉醺醺,逛来荡去,惹是生非。雅夏这几个礼拜在卢布林于了些什么?一天天过去,慢得像糖蜜的流动。真叫人惊奇,这个腼腆的姑娘能够变得这么热情奔放,像着了魔似的。她像下阵雨似的吻着雅夏,完全按照他教她那样由他摆布——不过默不作声,生怕可能吵醒她的母亲或者弟弟。这好像是他们在黑夜的精灵面前举行的一次秘密仪式。尽管她在学校里学会说一口纯正的波兰话,她现在含糊不清的咿语是乡下土话,他只能勉强听懂;她的出言吐语——奇怪、夸张,是世世代代的庄稼人传下来的。他说:“万一我离开你,记着我会回来的。千万别变心。”“不会的,亲爱的,死也不会变心的!”“我会给你装上翅膀,让你飞起来。”“可不是,我的天主啊……我现在已经在飞啦。”去了。雅夏准备走到皮阿斯克去,说他不得不到铺子里去买几件东西。埃尔兹贝泰正要拦住他,巴望他回来吃早饭,但是玛格达摇摇头,不让她这样做。她从来不干涉他。他同她接吻;她低声下气地说:“别忘了回家的路。”集市天一亮就开始了,但是迟到的庄稼人仍然从大路上走来。有一个人牵着一条瘦得皮包骨头的母牛准备送去宰,另一个人牵着一头阉猪或者一只山羊。妇女们在头巾底下放着木架——表示已经结过婚——带着她们盛在碗里、罐里和篮里的商品,上面盖着麻布。她们满脸堆笑,向雅夏打招呼。她们记得几年前他在这一带村子里巡回演出过。一辆大车出现了;车上是一对庄稼人的新郎和新娘,还有几个音乐师;个个都用碧绿的嫩枝和花环装饰着。音乐师们一边拉小提琴,一边曼声歌唱。一群庄稼姑娘像鹅似的挤在另一辆大车上,她们唱起一支立誓向男人报仇的歌来:我是黑的,啊,黑的。我还要使自己变得更黑,你关心的那些人当中,亲爱的小伙子,我会受得最黑。我是白的,啊,白的。我还要使自己变得更白,你对我看一眼,亲爱的小伙子,就会倾心,但是我根本不理睬。泽茀特尔,那个被抛弃了的女人,住在屠宰场后面的小山上。她的丈夫莱布什。莱凯奇,不久以前,从雅诺夫的监狱里逃了出来;他眼下在哪里却没有人知道。有的人说,他已经逃往美洲;有的人认为他深深地躲在俄罗斯荒野里某个地方。许多个月以来,他没有信寄来。小偷们有他们自己的帮会,也有头子和帮规,每个礼拜给泽弗特尔两个盾。不管哪一家的当家人坐了牢,他们通常都是这么办的。但是事情越来越清楚,那个莱布什看来永远无影无踪了。这两口子没有孩子。泽弗特尔不是本地姑娘;她是从维斯杜拉河对岸不知什么地方来的。小偷坐了牢,他们的妻子通常是规规矩矩的,但是泽弗特尔被人认为行为可疑。哪怕不是安息日的日子,她也插金戴翠,不裹头巾,还在安息日生火煮饭。现在她的救济金哪一天都可能取消。雅夏对这一切完全知道,但是他还是同这个女人勾搭上了。他穿过一条条偏僻的小胡同来到她家,每一回给她三个卢布。他现在给她送去一件从华沙买来的礼物——一条珊瑚的项链。这简直是发疯,他有妻子,他有玛格达,他如醉如痴地迷恋着埃米莉亚,———在这个粪堆顶上,他指望什么呢?他一再下定决心,要断掉这个关系,但是只要他一到皮阿斯克,他总是身不由主,又被吸引到她那里去了。他现在正向她家里跑去,既害怕又热切,好像是一个马上要第一回同女人睡觉的学生似的。他不是走卢布林街到她家里去,而是穿小路。尽管五旬节已经过去,这里的路面上仍然潮湿粘滑,但是泽弗特尔的家里是清洁的,挂着窗帘,摆着一盏灯,纸灯罩上垂着穗子;床上有软垫;地板刚擦过,还撒上砂,好像礼拜五夜晚向蜡烛举行祝福仪式似的。泽弗特尔站在屋子中央——她是一个相貌年轻、头发卷曲的女人,眼睛黑得像吉普赛人,左腮帮上贴着一个美人斑,脖子上挂着一串料珠项链。她调皮地微笑着,露出雪白的牙齿,用维斯杜拉河对岸的口音说:“我原以为你一定不会来啦!”“我说要来就来,”雅夏沉着脸说。“一位想不到的贵客!”接吻,送礼,等她端来兑菊粉的咖啡,对他来说,全是丢脸的事情,但是就像小偷不得不去偷钱一样——他呢,不得不偷爱情。她闩上门,免得有人闯进来,而且在钥匙孔里塞上纸。他越是着急,她越是故意磨磨蹭蹭。他一直意味深长地向床看,但是她拉开花布窗帘,表示还不到时候。“世界上发生了一些什么大事情?”“我自己也不知道。”“你要是不知道,那么谁知道呢?我们挂在这儿,你像一只鸟儿那样自由自在,东逛西荡。”她挨近他坐下,她的圆滚滚的膝盖贴着他的。她把裙子撩到让他看见她的黑长筒袜的袜口和红吊袜带。“我难得看到你,”她抱怨起来,“我已经忘了上一回是什么时候看到你的。”“你听到什么你的男人的消息吗?”“找不到啦——好比石沉大海。”接着她微笑起来,流露出一副既顺从又蛮横的虚情假意的神情。他不得不听她把话说完,因为一个嘴碎的女人是非把话唠叨完不可的。哪怕她是在抱怨吧,她的话也是滔滔不绝的——又流畅又圆滑,好像玩具手枪里射出来的豌豆。她在这儿皮阿斯克有什么前途呢?莱布什再也不会回来啦。大洋的对岸不妨算是另一个世界。她实际上已经是个寡妇了。他们每个礼拜给她两个盾,但是这能维持多久呢?他们钱库里的钱这么少。帮里倒有一半人在监牢里过日子。再说,凭这么一丁点儿钱她能买什么呢?顶多只能买煮麦片的水。她欠了许多人的债。她没有衣服穿。所有的女人都是她的对头。她们没完没了地说她的闲话;她的耳朵一天到晚都在发烧。夏天,她还受得了,但是雨季一到,她就会走投无路啦。泽弗特尔在怨大怨命的时候,还不停地捻着她那条项链。突然她右腮上现出一个酒窝。“啊,雅夏尔。带我一起走吧。”“你知道我办不到。”“为什么?你有个班子,还有一辆大车。”“玛格达会怎么说呢?你的街坊会怎么说呢?”“她们反正要说的。你那个波兰女人能够干的事,我都能够于。也许比她于得更好。”“你能翻斤斗吗?”“我不会翻,难道不能学吗?”这全是废话。她长得太胖,当不了演杂耍的。她的腿太短,她的屁股太大,她的胸脯凸得太出。她这一辈子什么也干不成,只能当用人———-一还能当另一种人,雅夏想。尽管他,雅夏,肯定不爱她,但是他有时候会忌妒。他在跑码头的那些礼拜里,她在干什么呢?得了,这是我最后一次上这儿来,雅夏想。这不过是因为我感到非常腻烦;我想有短短的一会川摆脱一切—一他为自己的行为辩护。像一个借酒浇愁的酒徒那样,他想。他永远不明白,别人怎么能凑合着住在一个地方,毫无忧郁地跟一个女人生活一辈子呢?他,雅夏,永远心情沮丧。他突然掏出三个卢布,带着孩子气的庄重态度放在她裙子底下的大腿上——一个在膝盖附近,另一个高一点儿,第三个在大腿尽头。泽弗特尔望着他,流露出古怪的微笑。“这没有用。”“这肯定对谁都没有害处。”他赤裸裸地对她说—一按照她的水平说话。他的一个特点就是能够适应任何人。这对行使催眠术是个有利因素。泽弗特尔不慌不忙地把硬币收起来,放在食具柜上一个研钵里。“晤,不管怎么样,谢谢。”“我急着呢。”“急什么呀?我一直惦记你。几个礼拜以来,我没有听到你的一点消息。你好吗,雅夏?说到头来。咱们到底是好朋友嘛。”“是啊,是啊……”“干吗心神不定?我知道啦——准是有了个新情人!告诉我,雅夏尔,告诉我。我不是那种爱忌妒的人。我懂得好歹。不过你一看到女人就像蜜蜂看到鲜花,总是换新人。这儿闻闻,那儿舔舔,然后‘嘘!’——一你嗡嗡地飞走了。我多么羡慕你!我要是能做男人,把我最后一条衬裤拿出来也值得!”5“是啊,有了个新的,”雅夏说。他需要同人谈谈。同泽弗特尔在一起,就像同他自己在5那样无拘无束。他不怕她忌妒,也不怕她发火。她像一个庄稼姑娘依顺地主老爷那样依顺他。她的眼睛闪闪发亮起来。她流露出辛酸的微笑,这是受了委屈还感到乐趣的那种女人的微笑。“我不是早就知道了吗?她是谁。”“一个教授的寡妇。”“寡妇,嗯?好,好。”“有什么好。”“你爱她吗?”“对,有点儿。”“要是一个男人说‘有点儿’,那他的意思是说全心全意。她是个怎么样的人——年轻?漂亮?”“不太年轻。她有个十四岁的女儿。”“你爱的是哪一个,是做妈妈的呢,还是女儿?”“两个都爱。”泽弗特尔的喉咙动了一下,好像她在把什么东西咽下去似的。“你没法两个人都爱啊,老兄。”“眼下,有了做妈妈的,我也满意了。”“教授是干什么的,像——个医生吗?”“他以前在大学里教数学。”“什么叫做数学?”“用数字计算。”她想了一会儿。“我知道啦,我早就知道啦。我,你瞒不了我。只要对男人瞧上一用民,我就能把事情原原本本地说出来。你想干什么,跟她结婚吗?”“不过我已经有老婆啦。”“对你来说,老婆算得了什么呢?你怎么碰到她的?”“她在剧场里;有人介绍我们认识。不,我在表演心灵感应术;我告诉她,她是个寡妇和别的事情。”“你怎么知道的呢?”“那是我的秘密。”“哦,还有什么别的情况吗?”“她爱上了我。她愿意撤下一切,跟我一起出国。”“就这么走吗?”“她要跟我结婚。”“跟一个犹太人?”“她要我改变一点儿宗教信仰。……”“就这么一点儿,嗯?——干吗你非要出国不可呢?”雅夏的脸色一下子变得恶狠狠起来。“我在这儿有什么呢?二十五年来,我一直在演出,而我仍然是个穷小子。我在绳索上还能走多久呢?顶多十年嘛。人人夸赞我,可是没人肯出钱。在别的国家,他们欣赏像我这样的人。有_个只懂几套戏法的人变得又出名又有钱。他在皇上面前演出,乘着高级四轮马车跑码头。要是我在西欧出了名,我在这儿,波兰,就会受到不同的待遇。你懂得我跟你说的话吗?这儿,他们模仿外国的一切。一个演歌剧的歌唱家尽管唱得像猫头鹰叫、要是他在意大利演唱过,人人都喝彩:‘好!’”“说得对,不过你得改变宗教信仰。”“那又怎么样?你给自己划个十字,他们把水撒在你身上。我怎么知道哪一位上帝是真的?谁也没有到天上去过。反正我也不祈祷。”“你成了天主教徒,你就准会祈祷,没错儿。”“在国外,谁也不注意这一套。我是个魔术师,又不是个教士———你知道,眼下流行着一种新鲜玩意儿呢。熄灯以后,你把鬼魂召来。你坐在桌子旁,把双手放在桌面上,桌子就升起来了。所有的报纸上都登满了这种消息。”“真的是鬼魂吗?”“别惹人笑话。全是那个巫师干的。他伸出脚去,把桌子顶起来。他把大脚趾头扭一下,发出啪的一声,那就是说,鬼魂传来了信息。最有钱的人都参加这种降灵会,尤其是女人。譬如说,有一个人的儿子死了,他们巴望跟他来往。他们付钱给巫师,他就把那个儿子的鬼魂召来。”泽弗特尔睁大了眼睛。“真的吗?”“真蠢!”“也许那是妖术吧?”“他们压根儿不懂什么妖术。”“我听说在卢布林有个人能够用一面黑镜子显出死人。他们说,我在那儿能够看到莱布什。”“那么,你干吗不去呢?他们会给你看一张相片,告诉你那就是莱布什。”“哦,他们倒是让你看到东西的。”“白痴,”雅夏说,他感到惊奇,自己居然同泽弗特尔这样的人谈论这种事情,“我能够让你在镜子里看到你喜欢的任何人,哪怕是你的奶奶也成。”“上帝是没有的,对不?”“上帝当然是有的,不过谁也没跟他讲过话。上帝怎么能讲话呢?要是他讲意第绪话,基督徒就听不懂;要是他讲法国话,英国人就会发牢骚。《摩西五书》上说,他讲希伯来话,可是我没有在那儿听他讲啊。说到鬼魂,那也是有的,不过没有魔术师能把他们召来。”“灵魂是怎么回事呢?啊,我真害怕。”“怕什么呢?”“夜晚,我躺下去,没法闭上眼睛。所有的死人都在我面前列队走过。我看到他们把我妈妈送进坟墓。她浑身雪白……咱们到底干吗要活在世上?我非常惦记你,雅夏尔!我不愿给你出主意。不过那个异教徒会把你拉到地狱里去的。”雅夏恼火了。“她怎么会呢?她爱我。”“这不会有好结果。你可以爱做什么就做什么,可是一定要做个犹太人。你的老婆会落得个什么结果呢?”“要是我活不成,她会怎么办?男人一死,过了四个礼拜,那个婆娘又去站在结婚的华盖底下了。泽弗特尔,我可以跟你坦白地说。咱们俩中间没有秘密。我要碰碰运气。”“那么,我呢。”“我发了财,也不会忘掉你的。”“得了吧,你早就会忘掉啦。你跨出门槛那会儿,就已经忘啦。别以为我是在忌妒。我头一回认识你,我激动得直打哆嗦。我会给你洗脚,而且喝你的洗脚水。可是,我跟你比较熟悉以后,我就对自己说:‘泽弗特尔,全是白搭——干吗要打哆嗦呢。’我是个没有受过教育的女人,懂得不多,不过我肩膀上长着一个脑袋。我想得很多,有各种各样的念头。听到风在烟囱里呼呼地打口哨,我就非常忧伤。你不会相信我的话,雅夏尔,不过近来我甚至想到过自杀。”“干吗偏偏想到这件事情呢?”“只因为我感到腻烦,手边又有一条绳。我看到梁上有个钩子。就是灯旁那个钩子。我站在脚凳上,那真是再合适也没有了。接着,我笑起来啦。”“为什么?”“哪儿有什么理由。你把绳使劲一抽,那不是全都完了吗……雅夏尔,带我到华沙去吧。”“家什怎么办?”“我把所有的东西一古脑儿卖掉。让哪一个人来占个便宜吧。”“你到华沙去干什么呢?”“别担心,我不会赖在你身上白吃的。我会像故事里那个要饭的女人那样走掉。我会站在哪一家人家的门口,说:‘我就待在这儿。’人到哪儿都能洗洗涮涮,提篮吆喝。”

1重新同玛格达单独待在大车里,雅夏感到心情平静。眼下正是盛夏天气。田野里一片金黄;果园里果子成熟了。泥土的醉人的芳香叫人懒洋洋的,感到一种远离尘世的宁静。“啊,万能的上帝,你才是魔术师,我可不是!”雅夏低声说,“使植物、鲜花和颜色从一片黑色的泥土中长出来!”不过,这一切是怎么产生的呢?棵麦的茎怎么知道抽穗呢?小麦又怎么知道繁殖呢?不——它们不知道。它们这样做是出于本能。不过总有哪一个一定知道。雅夏同玛格达一起坐在赶车人的座位上,放松了缰绳,让两匹马自由自在地跑。它们现在已经认识路了。各种各样生物在小路上穿过:一只田鼠啦、一只松鼠啦,甚至一只乌龟啦。看不见的鸟儿在歌唱。在树林里一片平地上,雅夏发现一群灰鸟。它们集合在一起,好像马上要开会似的。玛格达紧贴在他身旁,默不作声。看来她那双庄稼人的眼睛看到了城市居民看不到的东西。雅夏也看得出神了。暮色渐浓,太阳已经落下去,大车沿着树林里的一条路隆隆地前进,他清楚地看见了埃米莉亚的脸。像挂在树梢上空的月亮一样,它向后退着。黑眼睛流露出微笑,嘴唇不停地在动。他伸出胳膊去搂住玛格达;她的头靠在他肩膀上;但是他没有同她在一起。他在同一个时间里既像睡着了,又像醒着。他想要下个决心,但是下不成。他的幻想力非常丰富;他梦想着他坐的不是一辆大车,而是一列到意大利去的火车;他、埃米莉亚和海莉娜都在车上。他几乎能听到火车头拉汽笛的声音。车窗外,掠过柏树、棕榈树、山峰、城堡、葡萄园、橘子园、橄榄园。什么都不一样:庄稼人、他们的妻子、干草堆。我在哪儿看到过这些东西呢?雅夏拿不准。在画上吗?在歌剧院里?好像我在早先的生活里已经遇到过这一切了。他通常一路上打两次尖,但是他眼下打定主意一直向前,在大清早赶到华沙。也许有拦路抢劫的强盗埋伏在路旁,但是雅夏的口袋里藏着一把手枪。他一边赶车,一边想象自己在欧洲的剧场里演出。包厢里的贵妇人用长柄望远镜瞄准着他。大使、贵族、将军,都到后台来向他致意。只见他装着一对人工的翅膀在世界各国的首都上空飞翔。成千上万的人拥到街上来,指着他嚷叫;他一边飞,一边收到信鸽带来的信息——一元首、亲王和红衣主教们发出的邀请。在意大利南部他的庄园里,埃米莉亚和海莉娜在等他。他,雅夏,不再是个魔术师,而是一个活神仙似的催眠大师,能够控制军队,医疗病人,教化犯人,找到宝藏,从海底深处捞起沉船。他,雅夏,已经变成统治全世界的皇帝。他感到自己的这些幻想可笑,但是又撵不走它们。它们像蝗虫似的停在他的身上:妻妾啦,奴隶啦,不可思议的把戏啦,揭露一切秘密、具有无限妙用的灵丹妙药啦,咒语啦,符咒啦,这一连串的白日梦。在他的幻想中,他甚至领导犹太人摆脱背井离乡的生活,回到以色列的土地上,重建耶路撒冷的圣殿。他突然甩起响鞭,好像要撵走侵入他思想的恶魔似的。他现在比任何时候更需要清醒的头脑。他已经练了一套危险的新节目准备演出,其中有一个节目是在绳索上翻一个斤斗,这样惊人的表演以前还没有人尝试过。重要的是,关于埃米莉亚的事情要下个决心才好。他真的已经准备抛弃埃丝特,同埃米莉亚一起到意大利去吗?埃丝特这许多年来一直对他忠心耿耿,始终如一,他能这么狠心对待她吗?再说,他,雅夏,甘心改变宗教信仰,做个基督徒吗?他已对埃米莉亚庄严地许过愿,发过誓——不过他准备守信用吗?还有一件事情哩:没有一大笔钱,至少得有一万五千卢布,他没法同埃米莉亚实行他的计划。几个月以来,他一直不太认真地想到去偷,但是他真的会落到做小偷的地步吗?不久以前,他还跟查姆一莱勃说过,对他来说,第八诚是神圣的。他,雅夏,一直为他自己的诚实感到骄傲。再说,要是埃米莉亚知道了他的打算,她会有什么反应呢?埃丝特会怎么说呢?是啊,他的妈妈和爸爸在另一个世界里会怎么说呢?说到头来,他相信灵魂不灭。一会儿以前,他妈妈救过他的性命。他听到她提醒他:“往后退,孩子啊,往后退!”几分钟以后,一个沉重的枝形烛台倒在他刚才站过的地方。如果他不听他去世了的妈妈的警告,他准是给砸烂啦。他直到现在还没有下决断。但是他拖不下去了。埃米莉亚在等他打定主意、他还不得不决定怎么应付沃尔斯基,代他签订一切合同的经理人。就是这个沃尔斯基把他,雅夏,从贫困中拉起来,帮助他在事业上蒸蒸日上。他,雅夏,可不能恩将仇报啊。既然雅夏强烈地爱着埃米莉亚,那么这种爱情就充满了诱惑力。这一天夜晚,他不得不下决断了,在他的宗教和天主教中间,在埃丝特和埃米莉亚中间,在诚实和犯罪中间(他只干一回,上帝保佑,他将来会归还的)作出选择。但是他的脑子什么也决定不了。他不能解决主要问题,而是离开正题去胡思乱想,变得糊涂起来了。按他的年纪说,他的孩子都可能已经成年了,要是他有孩子的话,但是他仍然是当年那个玩他爸爸的钥匙和锁、在卢布林的大街小巷上跟在魔术师后面的小学生。他甚至说不准他对埃米莉亚到底爱到什么程度,也拿不稳他的感情到底是不是真的就是所谓爱情。他到底能不能始终对她不变心?魔鬼已经引诱他对海莉娜产生各种各样的念头了;她会长大成人,她会倾心于他,她会变成她妈妈的情敌。说真的,我堕落了,他想。我爸爸当初叫我什么来着?恶棍。近来,他父亲天天夜晚在他梦里出现。雅夏一闭上眼睛,就会看到他的父亲。那个上了年纪的人会给他讲道德,提醒他,劝告他。“你在想什么?”玛格达问。“啊,没什么。”“小偷泽弗特尔真的要到华沙来吗?”雅夏愣了一下。“谁说的?”“博莱克。”“你干吗过去一声不吭,直到现在才提这件事呢?”“我肚子里藏着的事情可多哪。”“她是要来,不过这跟我有什么相干呢?她的男人撇下了她,她在挨饿。她去找个女用人的活儿,或是当个后娘。”“你跟她睡觉。”“没那回事。”“你在华沙也有个女人嘛。”“你在胡扯。”‘“一个叫埃米莉亚的寡妇。你这么急急忙忙地赶,就是为了要去看她。”雅更惊奇得目瞪口呆。她怎么可能知道埃米莉亚的事情呢?他透露过吗?可不是,他透露过。他老是爱吹,这是他的天性。他甚至对泽弗特尔也坦白过。他踌躇了一会儿,说:“你用不着担心,玛格达。我对你的爱情不会变。”“她要跟你一起到意大利去。”“别管她要什么。我再怎么也不会忘掉你,就像不会忘掉我的妈。”他自己也不知道,他说的到底是真话,还是假话。玛格达默不作声。她又把头靠在他的肩膀上。2半夜里,天气突然变得暖和起来,好像黑夜里有个太阳似的。月亮看不见了。天空里乌云滚滚。一眨眼,传来了霹雳和闪电。在闪电的照耀下,田野一下子明亮起来,直到地平线。小麦秆全弯下去;雨像洪水似的倒下来。雅夏还来不及集中思想,一阵阵大雨像冰雹似的抽打起大车来。钉在车架上的油布被扯开了。猴子吓得连一声尖叫也哽在喉咙里。不到一分钟,公路变成泥潭。玛格达像一个傻瓜,紧紧抱住雅夏不放。雅夏甩起鞭子来赶马。马科夫村就在附近。他可以在那里找到避雨的所在。真是个奇迹,车轮居然没有离开大路。两匹马在几乎淹没它们屁股的深水里趟着。费了好大的劲儿,大车才好歹驶进了马科夫,但是他不知道小镇上哪里有客店或者酒馆。雅夏把大车赶到一所会堂的院子里。雨停了;天空开始晴起来。一团团的云飞也似的向西驶去,云的边缘被正在升起的太阳照耀得发出红光,像燃烧过的灰烬似的。阳沟和泥潭里的水哗哗地淌着,红得像鲜血。雅夏把两匹马和大车留在院子里;他和玛格达走进会堂去弄干他们身上的衣服。他不应该把一个异教徒带进礼拜的场所,但是眼下是生死关头。她已经在开始咳嗽和打喷嚏了。外面,天在亮了,但是祈祷室里仍然是黑夜。圣坛前的七枝烛台上有一支纪念蜡烛发出闪闪烁烁的亮光。一个老人坐在读经架前,面对一部厚厚的祈祷书在朗诵。雅夏看到老人的头上撒着灰。“他在干什么?”雅夏想不出,“难道我已经把这么许多传统的仪式都忘得干干净净了吗?”雅夏向那老人点点头;他也点点头,算是回礼,接着他举起一个手指头放在嘴唇上,表示他这当儿不应该说话。玛格达在炉子附近的一张板凳上坐下来;雅夏向她转过身子去。他们没有什么可以用来擦一擦身子的东西,只得等一切东西自动干燥。这里倒暖和。玛格达在朦胧的黑暗中容光焕然,像一个苍白的斑点。她身子底下已经积了一个小水潭。雅夏偷偷地吻她的额头。他望着有四根桌柱的读经桌、约柜、领唱人的读经架和一架架经书。站在这里,浑身湿淋淋,汗珠和水在一起淌下来,他凭着那支纪念蜡烛的亮光,向那个由镀金的狮子支撑着的约柜看,试图认出刻在柜檐木板上的字句来:“我是耶和华,你的上帝……你不可有别的神……当孝敬父母……不可奸淫……不可杀人……不可偷盗……不可贪恋……”祈祷室里原来一片黑暗,突然充满着紫色的光芒,好像从一盏神灯放射出来似的。雅夏忽然想起那老人在于什么:他在不断地朗诵午夜的祈祷词。哀悼圣殿的毁灭!不久,别的犹太人开始来了,多数是上了年纪的人,弯着身于,留着灰白的胡子,勉强能够挪动两条腿。上帝保佑,他,雅夏,已经有多久没有进圣殿啦?他样样都感到新鲜:犹太人怎么朗诵祈祷引言啦、他们怎么披祈祷巾啦,怎么吻有稳子的衣服啦,怎么戴上祈祷盒啦,怎么解开皮带啦。他对这一切都感到陌生,然而亲切。玛格达已经回到大车上去了,好像害怕这一切强烈的犹太风光似的。他,雅夏,愿意再待一会儿。他是犹太人的一分子。他同他们属于一个来源。他的肉体上打着同他们一样的烙印。他懂得祈祷。一个老人说:“上帝,我的灵魂。”另一个慢腾腾地讲着上帝试验亚伯拉罕的故事,命令他献出他的儿于以撒为播祭。第三个拉长了声音朗诵:“我们是什么?我们的生命是什么?我们的虔诚是什么?在你面前,一切强大的人都微不足道;在你面前,一切显赫的人虽有若无,因为在你的面前他们的作为大抵烟消云散,他们的生命是一片空虚。”他用悲哀的调子唱着,一边唱,一边望着他,雅夏,好像看透了他在想什么心思似的。雅夏深深地呼吸着。他闻着牛油、蜡和其他东西的气味,一种腐败物和氨的混合气味,就同他还是个孩子的时候在赎罪节闻到的那种气味一模一样。一个留着红胡子的矮个子走到雅夏跟前。“你要祈祷吗?”他问,“我给你去拿祈祷盒和祈祷巾。”“谢谢你,不过我的大车在等我。”“大车跑不了。”雅夏给了那个人一个戈比。他出来的时候吻了吻门柱圣卷。在前厅里,他看到一个桶,桶里盛满着从圣书上扯下来的书页。他在桶里仔细找了一下,找到一部扯破了的圣书。破破烂烂的书页散发出浓郁的气味,好像这些躺在桶里的书页一直在被它们自己阅读似的。过了一会儿,雅夏找到一个客店。他和玛格达得去换上干衣服;他得去修理大车,给车轴涂油,让两匹马和其他动物休息。他们得吃早饭,还得睡上几个钟头。既然雅更是同一个异教徒一起跑码头,他就对客店掌柜说波兰话,冒充自己是个波兰人。他和玛格达在一张没铺桌布的长桌旁坐下来。一个尖下巴上长着毛、披着头巾的红眼睛犹太女人,给他们端来了黑面包、乡下奶酪和兑菊粉的咖啡。她看到雅夏塞在口袋里的那本书,说:“这本书你是从哪儿弄来的,先生?”雅夏愣了一下。“啊,我在你们会堂附近拣来的。那是什么?一本圣书吗?”“给我吧,先生。你反正看不懂,对我们来说,它是神圣的。”“我要看一遍。”“你怎么看得懂呢?这是用希伯来文写的。”“我有一个朋友,一个教士。他懂得希伯来文。”“这书扯烂了。把它给我——先生!”“少说了——,”她丈夫隔得老远用意第绪语嚷叫。“我不愿意让他带着一本犹太人的书到处转悠,”她气势汹汹地回答。“这上面写的是什么呀?”雅夏问,“怎么诈骗基督徒吗外”我们什么人也不诈骗,先生,不管是犹太人,还是基督徒。我们正正派派地做买卖。“一扇边门打开了,走进来一个孩子,戴着一顶绒便帽,穿着一件钮扣没扣上的晨衣,晨衣底下露出有穗子的衣服。他长着一张窄脸,两片鬓脚阔得像两束亚麻。他显然刚起床,睡意还没有消除,眼皮还沉重得抬不起呢。“奶奶,给我牛奶和水,‘他说。“你行过洗手仪式吗?”“行过了,我行过了。”“你做过‘感谢上帝’的祈祷了吗?”“做过了,我做过了。”接着,他用袖子擦擦鼻子。雅夏一边继续吃,一边望着那个孩子。“我可能抛弃这一切吗?”他问他自己,“说到头来,这是我的,我的……我从前活像这个孩子。”他突然产生一个奇怪的愿望,巴不得马上念一念那本扯烂了的圣书上的文句,他对这个做祖母的涌起了一阵亲切的爱慕,她同太阳一起起来,煮啦,烤啦,拾摄屋子啦,招待客人啦。门柱上挂着一个施舍盒。她把她能攒下来的那几个少得可怜的铜币藏在那里,用来帮助那些希望赶到圣地去死的犹太人。这屋子里的气氛使人不由自主地想到安息日、节日、对弥赛亚和未来世界的期望那个老妇人尽管忙个不停,她的泛白的嘴唇一直嘟嘟哝哝,她的脑袋也一直点着,好像她懂得只有不受尘世虚荣欺骗的人才懂得的真理似的。3来到华沙,对雅夏来说,始终是件大事情。他在这里挣钱。他的经理人梅切斯拉夫。沃尔斯基住在这里。海报已经在墙上贴出来了,写着:“兹定于七月一日,著名杂技家和催眠家雅夏。梅休尔于阿尔罕伯拉夏季剧场登台演出,全部节目将使尊敬的观众惊心动魄。”雅夏在这里的德卢加大街口,弗雷塔街上有一套公寓。连那两匹马卡拉和歇伐——灰尘和灰烬——来到华沙也精神抖擞起来。再也用不着拿鞭子赶它们。大车一穿过普拉加桥,就迷失在密密麻麻的房屋、府邸、公共马车、敞篷四轮马车、店铺、咖啡馆等等这一切中间。空气里有刚出炉的面包味、咖啡味、马粪味、火车和工厂的煤烟味。俄国总督府门前有一班军乐队在演奏。一定是个什么节日,因为家家阳台上都飘扬着俄国旗。女人已经戴起装饰着人造水果和鲜花的阔边草帽。无忧无虑的年轻人戴着草帽,穿着浅色衣服,挥着手杖,到处闲逛。在一片嘈杂声中,火车头拉响汽笛,发出呼呼的声音;道岔扳来扳去。列车从这里出发,开往彼得堡、莫斯科、维也纳、柏林、符拉迪沃斯托克。一八六三年起义以后,波兰经历了一段安静时期,终于进入了工业革新的时代。罗兹②以美国的速度扩建着。在华沙,木板人行道拆掉了;室内装起了自来水管;马车轨道铺起来了;建起了一幢幢高楼大厦;还有整个郊区和市场。剧院里掀起一个新的旺季:在上演戏剧、喜剧、歌剧、音乐会。优秀的男女演员从巴黎、彼得堡、罗马,甚至遥远的美国赶来。书店里拿刚出版的长篇小说、神学著作、百科全书、词典和字典来吸引顾客。雅夏深深地呼吸着。他虽然旅途劳顿,一看到这座城市就兴高采烈起来。如果这里已经叫人精神振奋,那么国外一定更要精彩多少倍呢,他沉思着。他巴不得马上赶去看埃米莉亚,但是勉强克制住自己。他瞌睡蒙陇,脸也没有刮过,衣服皱得一团糟,这样跑去不成个体统。何况他先得去看梅切斯拉夫。沃尔斯基。雅夏还在卢布林的时候,给他发了个电报。雅夏前一阵不在华沙。他在各省跑码头。在路上他老担心。生伯他的公寓里被小偷闯进去。他在那里收藏着图书、古玩、一大叠张贴的广告、剪报和评论。但是。赞美上帝,门上仍然锁着两把沉甸甸的大锁;室内样样东西都在老地方。处处都积着厚厚的灰尘,空气里有一股霉味。玛格达马上动手拾掇屋子。沃尔斯基坐着敞篷四轮马车赶来了—一他是个异教徒,却长着一副犹太人的相貌,黑眼睛、鹰钩鼻、高额头。他那条艺术家风度的阔领带歪斜地挂在他的衬衫上面。沃尔斯基提到俄国和波兰的许多城市邀请雅夏去演出。他一边捻着小胡子,一边说,流露出依靠别人的声誉生活的那种人的热情。他甚至已经安排了一个演出计划;雅夏在阿尔罕伯拉的夏季演出结束以后,可以按计划进行。但是雅夏看出沃尔斯基是在无中生有地吹嘘。只有波兰各省需要他。莫斯科、基辅、彼得堡并没有发来邀请。在省里演出,收入却少得可怜。哪怕在华沙,什么也没有改变。阿尔罕伯拉剧场的老板始终不肯给雅夏增加工资c他们尽管对他赞不绝口,但是国外来的小丑挣得更多。这真有点叫人莫名其妙—一剧场的老板都这么固执。沃尔斯基跟他们讨价还价,争多嫌少,全是白费口舌。雅夏总是属于那一批拿钱拿得最少的。埃米莉亚说得对。只要他一直待在波兰,他们就拿他当第三流的杂耍演员看待。沃尔斯基离开以后,雅夏在卧房里躺下来。管门人会照料那两匹马。玛格达会给其他的动物饮水喂料。三只动物,鹦鹉、乌鸦和猴子待在一间屋子里。别看玛格达瘦得只剩一把骨头,她马上动手擦地板。她继承了世世代代的庄稼人的吃苦耐劳、百依百顺的习惯。雅夏打了个盹儿,醒过来,又瞌睡着了。这是一所老房子。下面没有铺砖的院子里,鹅在嘎嘎地叫,鸭在叫,鸡在叫,好像是在乡村里。从维斯杜拉河和普拉河畔的树林里吹过来的微风,从开着的窗子外,吹进来。楼下,一个要饭的一边用簧风琴勉强奏出曲调,一边在唱一支古老的华沙歌曲。要不是雅夏觉得手脚懒得动弹,他会扔给那个要饭的一个硬币。他同时在做梦和沉思。又拖着沉重的身子在穿过一个个潮湿的穷乡僻壤吗?又在消防站演出了吗?不,他已经受够了这种罪!他的思想回到簧风琴的节奏卜。他一定要离开,离开,抛弃一切。不管付出什么代价,他一定要离开这个泥沼。如果不这样做,他,雅夏,有一天也会带着簧风琴到处流浪的。刚才还是清晨,现在已经黄昏了。玛格达给他端来一盆酸牛奶、欧芹煮新土豆。他靠在床上吃罢,又把头放到枕头上去了。等到他再睁开眼来,已经是夜晚了。卧房里黑乎乎,但是不可能太晚,因为他仍然能够听到一个皮匠在给皮靴打钉的声音。附近一带还没有哪一家装煤气灯。在煤油灯光下,主妇们修修补补,洗盆子,织补,打补钉。一个醉汉同他的妻子在争吵,他的狗对着他汪汪地叫。雅夏叫玛格达,但是看来她出去了。只有那只乌鸦———一雅夏一直教它说话——回答他。每一次雅夏回到华沙,他总是巴望听到好消息,但是命运女神尽管对各种票友和逢场作戏的爱好者往往很慷慨,对他,雅夏,却苛刻得很。她们从不让他在任何交易中得到最大的好处。恰恰相反,人人都占他便宜。雅夏知道,这全是因为他的态度。他感到自卑;别人觉察到这一点,就剥削他。他周围尽是一些低三下四的人,老板们也就把他当作同他们一样身份的人付钱。在他这一辈子里,只有埃米莉亚是个奇迹,是他唯一的希望——把他从他为自己挖掘的泥坑里救出来。他们的相识一直被神秘的气氛包围着。他起初连她的名字也没有听清楚。他开始想念她,怎么也忘不了她。他的思潮翻腾,不由他作主。他莫名其妙地感到,她也非常想念他,就像他想念她一样,感到她对他也念念不忘,倾心思慕。他像一个梦游病人那样走遍华沙的大街小巷,在马车的车窗后面,在店铺里,在咖啡馆里,在剧院的门厅里找她。他在马歇尔科夫斯卡大街上,在新世界大道上,在萨克松尼公园里的小径上找她。他站在剧院广场上的一根柱子旁等她。有一天黄昏,他走出门去,深信会找到她。他在马歇尔科夫斯卡大街上从头走到底。当他走近一家店铺的橱窗的时候,她在那里等着,好像他们事前安排了一次约会似的——她围着一个皮围脖,拿着皮手筒,黑眼睛直勾勾地对他望着。他走近一些;她会心地、神秘地微笑起来。他向她鞠了一个躬;他伸出手来。这当儿,她突然说:“多奇怪的巧合!”但是后来她承认,她确实在那里等他。她有一个预兆,他听到了她在召唤他。4有钱的人家已经装了电话,但是埃米莉亚哪儿有钱花在这种奢侈品上。埃米莉亚和她的女儿海莉娜靠一笔数目有限的抚恤金过日子。教授生前的排场只剩下一套公寓和一个老女仆雅德微加,她已经有几年没有拿到工资了。雅夏一大清早就醒了。他刮脸。这套公寓里有个木澡盆;玛格达提来一壶壶的水,把澡盆倒满。她给雅夏涂上香肥皂,给他按摩。她一边帮他洗澡,一边俏皮地说:“谁去拜访一个贵妇人,身上一定要香喷喷。”“我不是去拜访什么贵妇人,玛格达。”“啊,错不了,错不了,你的玛格达是一个傻瓜,不过二加二她是懂的。”吃早饭的时候,雅夏的心绪突然好起来。他尽是谈一些证实他的飞行理论的方法,并且说试验动手得越早越好。他也要为她,玛格达,装一对翅膀。他们会像一对大鹅似的双双飞翔,赢得世界声誉,像一百年前的蒙哥菲。他拥抱玛格达,亲她,劝她放心,不管发生什么事,他决不会抛弃她。“我要出国去,也许你得独自个儿待一些日子,不过别担心,我会派人来叫你的。我只要求一件事情——信任我。”他一边说,一边盯着她的眼睛看。他抚摸她的头发,摩擦她的太阳穴。他有控制她的本领,使她在一分钟里睡着。在炎夏的热浪中,他可以对她说,她感到寒冷;她马上会颤抖。在结冰的日子,他可以叫她相信,她太热了;她的身子会热得通红,冒出汗来。他能够用一根针刺她,一滴血也没有。他在她身上进行了数不清的实验。不过他已经在她醒着的时候也使用一系列的心灵感应术了。他告诉她一件事情,这件事就会牢牢记在她脑子里。他会在几个礼拜和几月以前吩咐她办一件事,到时候她会不顾死活地去照办。他已经开始让她有个思想准备,有一天他会同埃米莉亚一起出走。玛格达听出了话里的意思,带着庄稼人的调皮神情沉默地微笑。她完全知道他那一套花招,但是默默地依顺,不可能也不想反对。有时候,她的举止和脸上古怪的神情叫他想起鹦鹉、猴子和乌鸦。吃罢早饭,他穿上一套淡颜色的衣服、小牛皮靴、戴着一顶硬胎礼帽,衬衫领子上系一条黑绸领带。吻了一下玛格达,他一句话也不说,走了。他招招手,叫了一辆敞篷四轮马车。埃米莉亚住在萨克松尼公园对面的克罗莱夫斯卡街上。一路上,他吩咐赶车的在花铺门前停一下,他在那里买了一束玫瑰花。在另一家店铺里他买了一瓶酒、一磅鱼、一罐沙丁鱼。埃米莉亚经常开玩笑地说,他像圣诞节前夜的圣诞老人那样背着一大堆礼物来,不过这已经成为他的惯例了。他知道,这母女两人实际上只能勉强糊口。何况海莉娜的肺又不好。就是为了这个缘故,做妈妈的才要到意大利南方去。海莉娜不得不在寄宿学校里停学,因为缴不起学费。埃米莉亚呢,只得自己缝衣服,把旧衣服翻新,她哪儿有钱付给裁缝哪。雅夏坐在敞篷四轮马车里,一边牢牢地捧着那些大包小包,免得它们滑下去,一边向车窗外望着那座既陌生又亲切的城市。当初,华沙看上去好像一个不可能实现的梦想。那时候他最希望的事情是,看到他的名字印在华沙的报纸上或者印在一家剧场的海报上。但是现在他已经在设法离开这座城市。它虽然具有国际性城市的外貌,却仍然保持着地方色彩。只是眼下它在开始扩建。敞篷四轮马车在一堆堆砖头、黄沙和石灰中间滚滚前进。在这六月的日于里,空气里洋溢着紫丁香、油漆、生土和阳沟里脏水的气息。一帮帮工人把街道底下的东西拆掉,挖到地基下面去。在克罗莱夫斯卡街上,空气比较清新。萨克松尼公园里的树上长满了最近才开的鲜花。透过篱笆,人可以看到花坛、长满异国植物的暖房,还有一个咖啡馆,一对对年轻的男女在室外吃第二顿早餐。这也是买卖彩票的季节,为了种种慈善事业抽彩义卖。保姆和女管家推着躺在儿童车里的娃娃散步。穿着海军服的男孩子们用小棍在滚铁环。打扮得像时髦的贵妇人那样的小女孩子们拿着彩色铲子在沙堆上挖洞,在卵石中间挖掘。别的孩子围成一个个圆圈在跳舞。公园里也有一个夏季剧场,但是雅夏从来没有在那里演出过。他是一个犹太人,那里他进不去。只因为他是个犹太人。他比那些留着长胡子和长鬓脚的虔诚的犹太人遭受的损失更大。在欧洲其他地方,这些限制不再有人理睬了,埃米莉亚告诉他。在那里,只凭才能来衡量一个表演艺术家。“哦,咱们会弄清楚的,咱们会弄清楚的,”他嘟嘟哝哝地对他自己说,“要是命运是这么注定的,事情就会变成这样。”不管雅夏在剧场里表现走绳索或者心灵感应术的时候是多么大胆,他只要一到埃米莉亚家里来,就失去自信心。他对自己的仪表毫无把握,他的举止是不是够得上一位世界闻名的表演家的气派,他的语法或者礼节是不是有错误。也许他来得太早了吧?如果他发现埃米莉亚不在家,他怎么办呢?他要留下鲜花和礼物吗,还是只留下鲜花?别这么心慌,雅夏尔,他劝他自己。说到头来,没人会吃掉你……她爱你爱得要发疯啦,那个年轻的小娘儿们。火焰似的情欲折磨着她。她简直等不及你了。他扭起嘴唇,吹起口哨来。如果他要在皇宫府邸里演出,他就不该被一个缺吃少穿的寡妇吓得手足无措。谁说得上呢?也许连伯爵夫人和公爵夫人也会想方设法博得他的殷勤呢?女人就是女人,不管她是在皮阿斯克,还是在巴黎。……。他把车钱付给赶车的,穿过大门,走上大理石楼梯,拉响门铃。雅德微加马上来开门——她是个头发灰白、身材瘦小的妇人,围着白围裙,戴着一顶白帽子,脸皱得像个无花果。他要见克拉博兹基太太。她在家吗?雅德微加肯定地点点头,会心地微笑起来,接过鲜花啦、大包小包啦、他的手杖和礼帽啦。她打开客厅的门。他上次到这里来,正遇到寒潮。埃米莉亚在害病,脖子上裹着围巾。眼下客厅里是一片夏天的景象。一道道阳光透过窗帘照进来,照亮了地毯和镶木地板,在花瓶、画框和钢琴键上闪烁跳跃。盆里的橡皮树已经长出嫩叶。长沙发上摆着一块料子,显然这是埃米莉亚正在绣的,一根针扎在料子上。雅夏开始踱来踱去。这里跟莱布什。莱凯奇的泽弗特尔的距离是多么遥远—一不过,说真的,这完全是一模一样的。门开了,埃米莉亚走进来。雅夏睁大了眼睛,差一点儿吹起口哨来。直到现在,他只看到她穿黑色的丧服。她悼念已故的斯蒂芬。克拉博兹基教授,同时也悼念流产了的一八六三年起义和那些在西伯利亚受尽折磨、丧失生命的烈士。埃米莉亚读叔本华的著作,热爱拜伦、斯洛瓦斯基和利奥伯迪的诗篇,崇拜波兰神秘主义者诺威德和托威恩斯基。她甚至告诉雅夏,她母亲姓沃洛夫斯基,她是大名鼎鼎的弗兰基斯特。埃立歇。舒尔的外曾孙女。可不是,犹太民族的鲜血在她的血管里流动着,就像在大多数波兰贵族的血管里流动着那样。只见她穿着一件淡牛奶咖啡色连衣裙。她看上去从来没有像现在这么美丽:亭亭玉立,体态苗条,是一位波兰美人,高颧骨、斯拉夫型的鼻子,但是有一双充满智慧和热情的犹太人的黑眼睛。她的头发向后梳成一条辫子,像一个花环似的盘在后脑上。她尽管已经三十五六岁,腰身纤细、胸脯丰满,看上去好像比实际年纪足足小十岁。连她上嘴唇上的汗毛也使她讨人欢喜,给她添上一种女性的男孩子气。她的微笑是腼腆的,然而放荡。他们过去已经像情人似的接吻和拥抱过。她时常承认,她需要用最大的意志力克制自己,才没有委身于他。但是这无非是因为她希望在教堂里结婚,在纯洁的基础上开始夫妇生活。为了讨她欢心,他已经答应改信天主教。“谢谢您送来的花,”她一边说,一边伸出手来,手长得不小,但是白哲、柔嫩。他把她的手举到嘴唇边,吻了一吻,又用自己的手把它握了一会儿。紫丁香和暮春的芳香围绕着他们。“您什么时候来的?”她问,“我昨天就盼您来啦。”“我太累了。”“海莉娜一直不断地问起您。昨天的《华沙信使报》上有关于您的文章。”“是的,沃尔斯基给我看过了。”“在绳索上翻一个斤斗?”“是的。”“上帝保佑,人有什么事不愿意尝试啊,”她带着惊奇和惋惜的神情嚷叫起来,“哦,这才是真本领,我想。您气色很好啊!”她改变声调说:“卢布林看来好像对您很适宜啊。”“我在那儿休息。”“跟所有的女人在一起?”他没有回答。她说:“您连吻都还没有吻过我哪。”说着,她向他伸出胳膊去。5他们搂在一起接吻,好像在比赛看谁先透气似的。她突然从他怀里抽出身子来。她总是不得不要求他答应控制自己。她已经有四年不同男人一起生活了,但是活受罪总比人尽可夫好。她一直说,上帝洞察一切。死人的灵魂永远在场,观察亲人的所作所为。埃米莉亚有她自己的宗教信仰。天主教的教义对她只是一套清规戒律罢了。她看过斯范登堡和雅各布。伯梅的神秘主义著作。她经常同雅夏讨论天眼通啦、预兆啦、心灵感应术啦,还有同死人的灵魂交往啦。斯蒂芬。克拉博兹基去世以后,她有一个时期找人到客厅里来降灵;通过桌子的倾斜,她算是同克拉博兹基在互相问候。后来,她发现那个降灵的女人是一个骗子。在埃米莉亚心底里,神秘主义同怀疑主义和隐藏的幽默感以某种古怪的方式混合在一起。她嘲笑雅德微加和这个女用人藏在枕头底下的埃及详梦书—一然而,她,埃米莉亚,自己也相信梦。克拉博兹基去世以后,他的几个同事向她求婚,但是她已故的丈夫在梦中出现在她面前,千叮万嘱要她拒绝他们。有一回,她在朦胧的暮色中上楼,他甚至在她面前显灵。她向雅夏透露,她爱他是因为他的性格同克拉博兹基非常相像,而且她感到有迹象表明,克拉博兹基赞成他们两人结合。她现在握着雅夏的两个手腕,把他领到一张椅子跟前,按他坐下去,好像对付一个淘气的孩子似的。“坐着。等吧,”她说。“我还得等多久呢?”“这全由您决定了。”她坐在一张躺椅上,面对着他。从他的怀里抽出身来,在她来说是费了好大的劲儿的。她坐着,有一会儿脸涨得通红,好像对自己的情欲感到惊奇似的。他们开始用断断续续的话交谈起来;亲密的朋友别后重逢,试图接上断了的线索,就谈这些话。两个礼拜前海莉娜病倒了。她,埃米莉亚,自己也害了一场流行性感冒。“我写信告诉过您,对不?哦,我忘啦……可不是,现在什么都好了……海莉娜吗?到公园里去看书了。现在非常爱看书——不过尽是些不堪入目的糟粕!上帝啊,文学已经变得这么糟糕啦!庸俗,浅薄……这个五月里,天气不是很冷吗?还下雪呢……上剧院去过吗?没有,我们哪儿都不去。撇开票价太贵不谈,戏的质量也太差劲……什么都是从法国翻译过来的,而且译得一团糟。永远是三角恋爱……不过还是您谈谈自己吧,好不?这些个礼拜,您上哪儿去转悠了?你一走,样样都显得空虚。对我来说,这简直像是一场梦。可是您的信一来,这个世界又一切正常了。晤,冷不防海莉娜兴奋地跑进来——一《信使报》上有篇谈到您的文章……什么?反正是捧场文章呗。海莉娜完全相信,凡是报纸上提到名字的人,哪伯是因为被公共马车撞倒才提到名字的,都是受人崇拜的人物……您好吗?您的气色很好。您看来不怎么惦记我们。关于您的事情,我真的知道什么呢?您过去是,现在仍然是一个谜。您谈自己谈得越多,我越是弄不清您是个怎么样的人。您在波兰全国各地都有女人。您像个吉普赛人那样赶着一辆大车,到处飘荡。这真有趣。您有一身本领,可是还没有出人头地。我时常想,您的所作所为对您自己和全世界都是开玩笑。……这是怎么一回事?咱俩的事我确实没什么可以告诉您。咱们的计划都是空中楼阁。我怕样样都会拖下去,直到咱们两个变成满头白发的老人。……”“我现在已经来到你的跟前,咱们再也不会分离啦!”他说,对他自己的话感到惊奇,因为直到这会儿他还没有打定主意哩。“您说什么来着?——哦,我一直在盼这句话。这就是我想要听的话。”她的眼睛潮湿起来。她转过脸去;他看到她的侧面。接着她站起来,去吩咐雅德微加煮咖啡。那个女用人没等她吩咐,已经把咖啡煮好了。她是按照古老的波兰传统在一个咖啡研钵里把咖啡磨碎的。客厅里芳香扑鼻。只剩雅夏一个人待着。唉,什么都是命里注定的,他对他自己咕哝。他激动得颤抖起来。他向埃米莉亚说的这句话,就决定他的命运。现在埃丝特会落得一个什么结果呢?还有玛格达呢?他上哪儿去弄那笔他需要的钱呢?他真的能改变自己的宗教信仰吗?没有她,我没法活下去!他回答他自己。他突然变得像一个等待释放的囚犯似的非常不耐烦起来。每个钟头都像是没完没了似的。他站起来。尽管他心情沉重。他的两只脚却感到非常轻松。眼下,我能够在绳索上不是翻一个斤斗,而是翻三个斤斗!我怎么能把这件事耽搁这么久呢?雅夏悄悄地走到窗口,拉开窗帘,盯着看萨克松尼公园里绿叶成荫的栗子树,看所有的小学生、年轻的花花公子、女管家,还有在小路上散步的双双情侣。不妨找一对瞧一瞧,且看那个淡黄头发的小伙子和戴着草帽的姑娘,草帽边上还装饰着樱桃呢。他们像两只鸟似的摇摇摆摆走着,站停了,又走起来,走来走去总是在那地方,互相望望,互相闻闻,玩着只有情人们懂的游戏。他们看上去好像扭打起来了,又好像在跳一种双人舞。但是他在她心里看到什么呢?今天,天空是多么蓝啊!淡蓝色的,好像是在敬畏的日子里挂在会堂里的帐幕。雅夏对这个比喻感到一阵怀疑的痛苦。唉,上帝就是上帝,不管你是在会堂里,还是在教堂里向他祈祷。埃米莉亚回到客厅里来了c他向她走去。“她煮咖啡的时候,弄得整所房子里都是咖啡味。她烧菜的时候也是一个样。”“怎么安排她呢?”他说,“咱们把她带到意大利去吗?”埃米莉亚想了一下。“咱们已经到了谈这种事的地步吗?”“我已经打定了主意。”“哦,咱们倒是要一个用人。可是这全是空谈。”“不,埃米莉亚,你已经好像是我的妻子了。”6门铃响起来了。埃米莉亚说了一声“失陪”,又撇下雅夏一个人。他一动也不动,好像是他躲藏着,生怕被哪一个来找他的人当场发现似的。他已经给埃米莉亚招来流言蜚语,但是她还瞒着,没有把他告诉她的亲戚。他好像变成一个他看得见别人、别人看不见他的人。他坐在那里,盯着看家具、地毯。落地大钟的钟摆缓慢地摆动着。星星点点的阳光闪烁在校形烛台的棱柱和红丝绒封面的大册子上。从邻居的一所房子里,飘来了钢琴的和弦声。他一直羡慕这幢公寓于净,显出有钱人家的整洁的气派。样样都摆在恰当的地方。处处没有一点灰尘。住在这里的人看来好像从来没有垃圾或者多余的东西、没有难闻的气味、没有混乱的思想。雅夏热切地留神听着。埃米莉亚有几个远房亲戚住在这座城市里。即使没有受到邀请,他们也时常闯进来。雅夏有时候不得不从厨房门溜走。他一边听,一边估计他自己的处境。实现他的计划,他需要钱,至少一万五千卢布。要弄这么许多钱,他只有一个办法。不过,话得说回来,他准备走这一步吗?他一直同许多女人明来暗往,已经变成一个只图眼前、凭冲动和灵感办事的人。他安排了计划,但是仍然什么都靠不住。他谈到爱情,但是他对自己也说不清楚,他说的爱情是什么意思,也说不清楚,埃米莉亚理解的爱情是什么。在他干那些放荡的勾当的时候,他总是感到造物主的旨意。总是有神秘的力量推动他,哪怕是在演出的时候。但是难道他能指望上帝引导他去偷窃和叛教不成?他留神听着钢琴的曲调,同时听着自己的思想。他每一次采取行动以前,心里经常听到有一个声音在清楚地说话,坚决地发号施令,详细地说明细节。但是这一次,他有一种预感。准会发生别的事情,事情免不了会有变化。在他的笔记本上,他记着一连串银行和把钱放在金属保险箱里的有钱人的地址,但是他还没有利用这种可能性。他已经在设法为他打算做的事情辩护,因为他发誓说,只要他有一天获得世界声誉,他保证一切加利奉还,但是他仍然不能使自己的良心平静。他仍然感到恐惧、厌恶和瞧不起自己。他是正派人家的子孙。他的祖父和外祖父都是有名的老实人。他的曾祖父有一次去追一个买卖人。一直追到兰兹诺,为了把他忘了的十个子儿还给他。门打开了,海莉娜在门口出现:相貌漂亮,在十四岁上个子突然长高了,金头发梳成小辫子,淡蓝的眼睛,端正的鼻子,丰满的嘴唇,皮肤白得透明,这是贫血和肺不好的特征。在他离开华沙的那段短短的时期里,她已经长大了,她看上去好像对自己的长大感到害臊。她望着难夏,又高兴又心慌。海莉娜像她的父亲—一她有科学家的头脑。她巴不得理解一切:他,雅夏,玩的每一套戏法啦,她,海莉娜,在场听到的他同她妈说的每一句话啦。她看起书来废寝忘食,收集昆虫,会下棋,写诗。她已经在学意大利语啦……她看上去好像踌躇了一下。随后,她孩子气地跳过来,扑到雅夏身上,倒在他的怀里。“雅夏伯伯!”她吻他,还让他回吻她。她马上向他提出一大堆问题,使他来不及回答。他什么时候来的?这一回,他也是坐大车来的吗?他在树林里看见什么野兽吗?他遇到拦路抢劫的强盗吗?猴子怎么样啦?乌鸦呢?鹦鹉呢?他在卢布林的院子里的孔雀怎么样啦?还有蛇呢?团鱼呢?他真的像在报上说的那样将要在绳索上翻一个斤斗吗?这有可能吗?他惦记她们吗——她和妈妈。她看上去好像完全变成了一个大人,然而还像一个孩子那样说个不停。但是她叫人感到她的孩子气有点儿做作。“你像一棵树似的长高啦!”“人人都提到我的身高!”她撅起了嘴,用孩子气的口气责备,“好像那是我的错似的。我躺在床上也感到自己在长高。一个精灵在拉我的腿。我压根儿不想长高。我喜欢一直做个孩子。我该怎么办呢,雅夏伯伯?有没有叫人不长高的体育运动?告诉我,雅夏伯伯!”接着她吻吻他的额头。真可爱!真可爱!雅夏沉思着。他出声说:“对,有一个办法。”“什么办法?”“我们把你摆在落地时钟里,把钟柜门锁起来,你就不会比那个钟柜长得高了。”海莉娜顿时活泼起来。“他样样都有解决的办法!他的脑筋动得多快啊!他想也不用想!你的脑子是怎么发挥作用的,雅夏伯伯?”“你干吗不揭开盖子往里看看呢?它就像时钟的结构。”“又谈时钟啦!你今天脑子里只有——时钟。你在动脑筋用时钟编一套戏法吗?你看过《信使报》吗?你出名啦!整个华沙都在羡慕你。你干吗离开这么久,雅夏伯伯?我生了一场病,一刻不停地吵着要你来。我还梦见过你哪。妈数落我,因为我谈你谈得太多了。她忌妒得要命!”海莉娜一说出口,顿时为自己的话羞得满脸通红。就在这当儿,埃米莉亚走进来了。“瞧,你的雅夏伯伯又在这儿了。我简直没法告诉您,她不知念叨您多少回啦。”“别告诉他,妈,别告诉他。他会给宠坏的。他会认为,因为他是个伟大的表演艺术家,而咱们呢,是他能随意摆布的、无足轻重的小人物。上帝比你强,雅夏伯伯。他能够表演比你更高明的戏法。”埃米莉亚顿时沉下脸来。“别平白无故地提到上帝。这可不是一个贫嘴薄舌地开玩笑的话题。”“我不是在开玩笑,妈。”“这是最近流行的风气:在哪一场无聊的闲谈中都要提到上帝。”有一会儿,海莉娜看上去好像想得出了神。“妈,我肚子饿了。”“$?”“可不是,我要是在十分钟里不吃点儿东西,就会活活地饿死。”“唉,你怎么这样不懂事。好像还是个六岁的小孩子。去告诉雅德微加给你弄点吃的东西。”“你呢,妈,你不饿吗?”“不饿,我吃一餐以后,好歹能挨到吃第二餐。”“可是你简直不吃,妈。一杯可可你就当一餐早饭。你觉得怎么样,雅夏伯伯?”“我能吃一只象。”“那么,来吧。咱们一起来吃象。”7雅夏同母女两人坐在一起;他们全吃着第二顿早饭,吃的是雅夏带来的精美的食品:鱼啦、沙丁鱼啦、瑞士奶酪啦。雅德微加端来奶油咖啡。海莉娜兴致勃勃地吃着,每吃一口,都赞不绝口,感到津津有味。“这多香啊!真是一到嘴里就融化了!”刚出炉的圆面包的表皮在她的牙齿缝里发出嘎嘎的碎裂声。埃米莉亚带着贵妇人的气派慢腾腾地咀嚼。雅夏自己呢,也在愉快地享用。他就指望同埃米莉亚和海莉娜这样随意小吃。跟埃丝特在一起,他没有什么可说的。除了琐碎的家务和裁缝的买卖以外,她什么也不懂。在这里,他们谈得轻松自在。话题转到了催眠术上。埃米莉亚时常提醒雅夏不要在海莉娜面前谈这个题目,但是他不可能完全避免,报纸上捧他为催眠术家。海莉娜呢,又聪明又好奇,你没法用一句话阻止她追问。再说,她看成年人看的书。克拉博兹基留下大量的藏书。他大学里的同事和以前的学生,给埃米莉亚寄来教科书和科学杂志上撕下来的论文。海莉娜样样都仔细研究。她熟悉梅斯梅尔、他的理论和实验;她读过关于夏尔科和雅内的著作。波兰报纸上纷纷刊登介绍催眠术家费德尔曼的文章,他在波兰各界人士的客厅里引起了轰动。他甚至被允许在医院和私人诊所里施展催眠术。海莉娜总是向雅夏提出同一个问题,提了怕有一百万次了:一个人怎么把意志力引到另一个人身上?一个人向另一个人望着,怎么就可能使他睡着呢?在大热天,或者在一个热得要命的房间里,怎么能使一个人冷得索索发抖呢?“我自己也不知道这是什么缘故,”雅夏说,“这可是千真万确的事实。”“不过这是你亲手干的事啊。”“蜘蛛知道它自己怎么织网吗?”“哦——现在他把自己比作蜘蛛啦!我讨厌蜘蛛,我讨厌它们!你,雅夏伯伯,我可喜欢着呢。”“你说得太多了,海莉娜,”埃米莉亚插嘴说。“我要知道事实真相。”“真是她爸爸的孩子。她只要知道事实真相。”“咱们活着不就是为了这个理由吗,妈?干吗要写那些书呢?这全是为了事实真相。妈,我求求你给我做件好事,答应我一件事情。”“你不说,我也早就知道了——回答是不成!”“妈,我跪下来拜拜你,求求你!可怜可怜吧。”“不可怜。不成!”海莉娜求她母亲答应的是让雅夏在这当儿当场表演催眠术。海莉娜巴不得让她自己被催眠。但是埃米莉亚再三拒绝她女儿的要求。人不能拿这样的事情当儿戏。埃米莉亚在什么书上看到一个催眠术家没法唤醒他的被催眠者。那个倒霉的家伙昏迷了几天。“到剧场里来吧,海莉娜,那么你就会看到怎么催眠的啦,”雅夏说。“说老实话,带她去,我还在犹豫呢——到那儿去的全是下三滥。”“我该做什么呢,妈?坐在厨房里拔鸡毛吗?”“你还是个孩子。”“那么让他催眠你。”“我可不要在我的房子里搞什么降灵会!”埃米莉亚严厉地说。雅夏默不作声。她们反正都是被催眠的,他想。爱情完全是建立在催眠术的基础上的。我第一次看到她的时候,我对她行使了催眠术。这样,她那天夜晚才会在马歇尔科夫斯卡大街上等我。她们全是被催眠的:埃丝特啦、玛格达啦、泽弗特尔啦。我掌握一种力量,一种巨大的力量。不过,那到底是什么呢?它能够延伸到什么地步呢?我能够对一个银行经理行使催眠术,让他为我打开保管库吗?他,雅夏,只是在几年以前才听到催眠术这个词儿。他进行试验,顿时成功了。他吩咐他那个被催眠的男人睡着;那个人睡得像一个死人。他吩咐一个女人脱光衣服,她就动手脱起衣服来。他预先告诉一个姑娘,她不会感到痛;尽管他用针刺她的胳膊,她果然没有喊叫,针刺进去的地方也没有出血。以后,雅夏亲眼看到别的催眠术家的许多表演,有几次确实是大名鼎鼎的费德尔曼亲自演出。但是,这到底是什么力量,或者说,这力量到底是怎么起作用的,雅夏弄不明白。有时候,照他看来,催眠术家和被催眠的人都在肆无忌惮地闹着玩;但是,话得说回来,这决不是骗局。冬天不可能流汗。针刺到肌肉里去也免不了要流血。也许这就是它一度被称为妖术的原因吧。“唉,妈妈,你真固执!”海莉娜一边说,一边吃着小圆面包上的沙丁鱼,“告诉我这是一种什么力量,雅夏伯伯,要不然,我的好奇心简直要把我折磨死啦。”“这是一种力。你说,什么是电呢?”“是啊,什么是电呢?”“没人知道。他们在这儿华沙发出信号,电在一秒钟里把信号传递到彼得堡或者莫斯科。就在这一秒钟里,信号越过了田野、树林,一下子就是几百英里。眼下又有一种玩意儿叫电话!人能够通过电线听到别人的声音。总有一天,你在华沙能够跟巴黎的人谈话,就像现在我跟你在这儿谈话一样。”“不过它怎么会起这种作用呢?啊,妈,要学的东西可真多啊!有些人真聪明!他们怎么会变得这么聪明?不过全是男人。女人干吗不让自己受教育呢?”“英国有一位女医生,”雅夏说。“真的吗?这真滑稽。我忍不住要笑起来啦!”“有什么可笑的呢?”埃米莉亚问,“女人也是人嘛。”“那当然啦。不过是位女大夫!她穿的是什么衣服?像乔治。桑吗?”“你怎么知道乔治。桑?我要把藏书室锁起来,不让你再进去。”“别锁,妈妈。我爱你,我顶顶爱你,你呢,对我这么严。除了书,我还有什么呢?我认识的那些姑娘全叫人腻烦。雅夏伯伯又难得来看咱们。他在跟咱们捉迷藏。我可以陶醉在书里。你们两个干吗不结婚呢?”海莉娜突然脱口说出这句话来,自己也感到惊奇。她脸色煞白。埃米莉亚羞得满脸通红,一直红到头发根。“你疯了吗,还是怎么啦?”“她说得对。我们不久就要结婚了,”雅夏插嘴说,“样样都已经决定了。咱们三个人要到意大利去。”海莉娜羞答答地搭拉着脑袋。她开始玩起辫梢儿来,好像是在数头发似的。埃米莉亚垂着眼皮。她一听到雅夏这些话,坐在那儿,动也不会动了,又害臊又高兴。这姑娘讲个不停,但是这一次她那套孩子气的傻话倒帮了忙。他已经当场挑明了。埃米莉亚抬起眼睛。“海莉娜,回到你自己的房里去。”

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:雅夏坐在敞篷四轮马车的里面,玛格达会说