www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

本来跟她生父可一点无法说,而现行有了乔恩的

2019-10-02 23:56栏目:文学天地
TAG:

www.9455.com,双重的冲动使乔里恩在早饭时向他妻子说:“我们上贵族板球场看球去!”有这种需要:一来是,自从乔恩把芙蕾带下来之后的六十小时里,这两个人一直处在焦虑之中,有必要排除一下;二来是,乔里恩总记着自己说不定哪一天会丢下他们母子死去,出去走动走动说不定可以减少这种内心的痛苦。乔里恩是在五十八年前进伊顿中学的,当时老乔里恩的一个狂想就是尽可能地负担抬高儿子社会地位的费用。他自己的青春是在十九世纪二十年代度过的,没有来得及学会板球这种上流社会玩意儿,因此乔里恩年年便随着这样一个父亲从斯丹奴普门上贵族板球场去看球。老乔里恩会毫不顾忌地大谈其重击、满掷、半球和大半球,常使小乔里恩那样天真而爱面子的年轻人捏一把汗,生怕父亲这些话被人家窃听了去。不过他只在板球这种十分紧要的问题上悬心,因为他父亲——当时还留着腮须——给他的印象一直是无疵可击的人物。老乔里恩自己虽则没有受过上流社会的教育,但是由于天生的爱讲究、识轻重,所以能避免一般庸俗人们的错误。那时真是开心啊,戴着大礼帽在溽热的天气下大喊大叫一阵之后,就跟着父亲坐上马车回家,洗一个澡,换上晚礼服,上解体俱乐部吃晚饭;晚饭是炸小鱼、煎肉片和果子酥,然后一老一少,两个漂亮人物,戴着淡紫色羊皮手套,一同去看歌剧或者话剧。在星期天,看完了板球而且把大礼帽折起放好之后,便跟着父亲坐着特制的马车上里希蒙的皇家酒店和泰晤士河边的长廊园——那时是鼎盛的六十年代,世界很单纯,豪俊如龙,民主还没有出世,惠特-梅尔菲尔的小说接二连三印了出来。三十年后,他自己的儿子乔里,由于老乔里恩的狂想,也受到了上流社会的教育,不过费用稍微减少了一点;乔里恩和领孔上别着哈罗中学深青矢车菊校徽的儿子重又尝到白天里那种溽热天气和相互抵触的热情,然后回到罗宾山凉爽的草莓圃里来,吃过晚饭,打一回弹子;儿子的球运时常好得叫人气破脑门,可是他还装得那样懒洋洋的大人派头。那时年年总有这么两天是他和儿子单独过的,不过各人站在一方——而民主不过刚才出世!乔里恩就这样一面回忆,一面发掘出一顶灰色大礼帽来,向伊琳借了短短一根淡青丝带,小心翼翼地,镇静地,坐了汽车、火车和出租汽车,到达贵族板球场。伊琳穿的草绿色衣服,黑滚边;他坐在伊琳身边,望着球赛,觉得往日的激动心情又涌起来了。索米斯走过时,这个好日子全破坏了。伊琳的嘴唇紧闭,脸色很不自然。跟索米斯一同这样坐下去太没意思了,说不定他的女儿还会在他们面前出现,就象循环小数一样。所以他说:“亲爱的,你看厌了没有——?我们走吧!”那天晚上乔里恩觉得人很吃力。他不想让伊琳看出,所以一直等到她开始弹琴时才蹑足走进小书房。他打开落地窗透透空气,又打开了门,俾能听见传来的琴声;接着在他父亲的旧圈椅上坐下,合上眼睛,头枕着破旧的褐皮椅背。就象塞沙?佛朗克长曲的这一段一样,他和伊琳的结合也是一段神圣的第三乐章。而现在有了乔恩的这件事情——这件糟糕的事情!在半醒半睡的当儿,他简直弄不清楚是不是在梦中闻到一股雪茄烟味,而且好象在闭上眼睛的黑暗中看见自己的父亲。那个相貌出现后又消失掉,重又出现;他看见老父穿一件黑大衣,就象坐在自己坐的圈椅上,拇指和食指平捻着眼镜;大白胡子,隆起的前额罩着的深陷的眼睛抬了起来,好象在搜索他的眼睛,说:“乔,你管不管呢?事情要你决定。她只是一个女子!”啊,这句话多么象他所熟悉的老父啊;使人想起了整个的维多利亚时代!而他的回答是:“不,我不敢做——我怕使她、乔恩和我伤心。我心肠太软;我不敢做。”可是那双衰老的眼睛,比他的眼睛老得多,又比他的眼睛年轻得多,却紧紧望着他:“这是你的妻子,你的儿子,你的过去。你要对付,孩子!”这难道是老父显灵吗;还是父亲的本能在他心里复活呢?那股雪茄烟味又来了——从那片陈旧的、饱和烟味的皮革上发出来。好吧!他要对付一下,写信给乔恩,把事情的经过从头到尾写出来。忽然间他感到呼吸困难,一种窒息的感觉,就象心脏肿了起来。他站起身走到室外空气里面。星儿很亮。他穿过走廊绕到大房子角上,使自己能从音乐室的窗子里望见伊琳弹琴;灯光恰好映出她的一头白发,她象在陷入沉思,深褐色的眼睛瞠望着,手停着不动。乔里恩看见她抬起双手紧握在胸前。“她想的是乔恩,”他心里说,“全是乔恩!我在她心里慢慢死了——这也是自然的!”他留心不让她看见,又溜回书房。一夜没有睡好;第二天,他动手来写信,写得很吃力,许多地方都涂掉。我最亲爱的孩子——你年纪相当大了,该能懂得年长的人向小辈倾吐心曲时多么的感到为难,尤其是象你母亲和我(虽则在我的心目中,她始终是年轻的),两个人的心整个就放在要向他坦白的那个人身上,那就更为难了。我不能说我们承认真正犯过什么罪——我敢说,人们在实际生活里很少这样承认的——但是多数人会说我们是这样,而且归根结底,我们的行为,不管正当与否,总是证明了这一点。亲爱的,事实是,我们两个都各有各的一段身世,而我现在的任务便是使你知道,因为这些事情非常可恨地深深影响了你的未来。多年前,好多年以前,老实说远在一八八三年,当你母亲还不过二十岁的时候,她遭遇到一件最大的而且持久的不幸;她结了婚——不,不是和我结婚,乔恩——但是得不到幸福。她自己没有钱,而且堂上只有一个继母——简直是个荡妇——因此居常郁郁。她嫁的就是芙蕾的父亲,也是我的堂弟,索米斯?福尔赛。他一直死钉着她,而且平心而论也深爱她。嫁后一个星期,她就发现自己铸成大错。这不是索米斯的过错;是她自己看错了人——她自己遭到的不幸。到现在为止,乔里恩还保持着一种近于冷嘲的口吻,可是下面要谈的使他再也控制不住自己了。乔恩,我真想尽可能地向你说明——这很不容易——这样的不幸婚姻怎样会那么容易产生的。你当然会说:“如果她不真正的爱他,她怎么会嫁他呢?”你这话也可以是说得对的,如果不鉴于另外还有一些重大的原因。从她这个初步的错误开始,继之而来的是各种的风波、苦恨和悲剧,因此我必得尽可能地向你说清楚。你知道,乔恩,在那些年头里,甚至于在今天——说实在话,尽管人们谈了那么多关于开通风气的话,我就看不出会有什么两样——多数女子在结婚前都对性生活的一面毫无了解。即使知道是怎么一回事,她们也没有经验过。症结就在这里。使婚姻那么不如人意和产生无数风波的,就是这种缺乏实际经验的情形,不管她们具有多少书本知识都没有用。在无数的婚姻上——而你母亲的婚姻也是其中之一——女子就拿不准,而且没法拿准自己爱不爱所嫁的人;她们要在婚姻成为现实的结合后才能知道。有不少的例子,可能包括一些靠不住的例子,说明这种结合行为巩固并加强双方的感情,但也有其他的例子,你母亲的例子就是一个,事后暴露出这是一个错误,是先前感情的幻灭。在一个女子的一生中,再没有比这种暴露更悲惨的了,一天一天过去,一夜一夜过去,错误变得愈来愈清晰。粗心浮气的人,不动脑筋的人,会嘲笑这种错误,说“大惊小怪些什么呢!”偏狭和自以为是的人,那些只能从自己的生活角度来衡量别人的人,会申斥犯这种悲惨错误的人,要把她们终身打进她们自己造的地牢。你知道那句话吗:“她自己铺的床,只好自己来睡!”这话真是粗暴,讲这种话的人简直够不上一个上流人士的称号;我极其深恶痛绝。我过去并不是个所谓道学君子,但是我不愿意用什么字眼,亲爱的,使你对自己结下的婚约有所轻视。我决计不来!但是以我一生的经验,我的确要说那些人申斥这些铸成悲惨错误的受害者,骂她们,而且从不伸出援助之手——这些人都毫无人性,或者说,如果他们理解到自己做的什么的话,那就是毫无人性。可是他们就不理解!由他们去吧!我要诅咒他们正如他们——我敢说——要诅咒我一样。这些话我不得不讲,是因为我要使你能用正确的观点来看你母亲,因为你年纪还轻,不知道人生是怎样一回事。现在回到正文。你母亲以三年的功夫努力克服那种畏缩——我真想说厌恶,而且这个字眼并不太重,因为畏缩在这种情况下很快就变成了厌恶,而且对你母亲那样敏感的、爱美的天性来说,真是刑罚啊——三年之后,她碰见了一个爱上她的青年。这个青年就是造我们现在住的这座房子的建筑师;当时造这所房子是给你母亲和芙蕾的父亲住进来,一座囚禁她的新监狱,用来代替她跟他在伦敦住的那所监狱。也许这件事情和往后的发展有点关系。不过反正她也爱上了这个青年。一个人爱上哪一个,是自己做不了主的,这一点我想不需要向你解释。爱就是那么来了。好吧!爱当时来了。我可以想象得出——虽则她从来不跟我多提——她当时心里引起的挣扎,因为,乔恩,她的家教很严,而且思想一点不浪漫——丝毫不浪漫。可是这是一种无法抗拒的感情,而且他们相爱不但表现在思想上,而且也表现在行动上。接着发生了一件可怕的悲剧。这事我非告诉你不可,因为如果不告诉你的话,你就决计不会了解你目前的真正处境。她嫁的那个男子——索米斯?福尔赛——有一天晚上,就在她对那个青年的热情达到顶点时,强制地对她使行了丈夫的权利。第二天,她会到自己的情人,把这件事情告诉了他。那个青年是否自杀,还是在心烦意乱中碰巧被马车撞死,我们永远没法知道;但是事实就是这样。你想想你母亲那天听到他死讯时是什么滋味。那时我碰巧见到她。你祖父派我去设法安慰她一下。我只和她见了一面,接着她的丈夫就砰的把我关在大门外面。但是她脸上那种表情我永远忘记不了,现在还如在目前。那时候我并没有爱上她,我爱上她是在十二年以后,但是当时的情景我永远忘记不了。我亲爱的孩子——这样写真不容易。可是你知道,我非写不可。你母亲整个的心就在你身上,整个地,一心一意地。我不想苛责索米斯?福尔赛。我并不痛恨他。多年来我一直为他扼腕;也许当时就为他扼腕。在世人看来,错的是她,而他则是有权这样做。他也爱她——不过是他的那种爱法。她是他的财产。他对人生的见解,对人类感情、对爱情的见解就是这样——什么都是财产。这不是他的错处——他就是这样教养大的。对我说来,这种见解一直使我厌恶——我也是这样教养大的啊!以我知道你的为人,我觉得你一定也会感到厌恶。现在再说下去。那天晚上,你母亲从家里逃了出来;有十二年她一直悄悄地一个人过活,和任何人没有来往,一直到一八九九年她的丈夫——你知道,他仍旧是她的丈夫,因为他并不打算和她离婚,而她当然没有资格向他提出离婚——她丈夫好象忽然想起要孩子,这就有一个很长的时期想法子劝她回家,好给他生一个儿子。根据你祖父的遗嘱,我那时候是她在钱财上的委任人,所以冷眼看着一切经过。在这期间,我对她慢慢有了爱慕之心,全心的爱慕。索米斯的压力愈来愈大,终于有一天她跑到我这里来,等于把自己完全放在我保护之下。她丈夫对她的行动一直都掌握着情报,于是提出离婚诉讼,企图使我们分开——可能他真的想使我们分开,我也不知道;总之这一来我们的名字便公开了出来,而且牵连在一起了。这使我们下了决心,我们的结合便成了事实。她被判离婚,和我结了婚,而且生了你。我们生活得极端幸福,至少我是如此,而且我相信你母亲也是如此。索米斯离婚后不久,娶了芙蕾的母亲,这就生下她。乔恩,事情就是这样。我把这件事情告诉你,是因为我们看出你对这个人的女儿的感情,将使你盲目地走向一个结局,那就是最后一定把你母亲的幸福毁灭无余,即使不毁掉你自己的幸福。我不想提我自己,因为我这样的年纪可以说在世上已经活不了多久了,而且如果我感到什么痛苦的话,那主要还是为的她和你。可是我要你领会的是,当初的那些苦痛和厌恶是永远忘记不了,埋葬不了的。这些苦痛和厌恶今天还活生生地藏在她心里。昨天在贵族板球场我们还碰巧看见索米斯?福尔赛。你母亲的脸色,如果你当时看见的话,就会使你相信。一想到你会娶他的女儿,乔恩,这对她简直象一个恶梦。我对芙蕾毫无偏见,只因为她是索米斯的女儿。可是你的儿子,如果你娶了芙蕾的话,就会是你母亲的孙子,也是索米斯的外孙,而这个人当初却曾经占有过你的母亲,就如同占有一个奴隶一样。你想想这将是什么滋味。通过这样的婚姻,你就加入了那个囚禁你母亲而且使她苦恨多年的阵营。你不过刚踏上人生的道路,你认识这个女孩子只有两个月;不管你自以为多么爱她,我求你和她立刻断绝。不要使你母亲终身都感到这种椎心的痛苦和耻辱。虽则她在我眼中永远年轻,她毕竟有五十七岁了。在这个世界上,她除掉我们两个外,没有任何亲人。不久她就会只有你一个人了。乔恩,拿出勇气来断绝这种关系吧。不要在你和你母亲之间形成这种阴影和隔阂。不要使她伤心!老天保佑你,我亲爱的孩子,而且再一次原谅我这封信不可避免地要带给你的痛苦——我们本来想不告诉你,但是西班牙之行看上去并没有收效啊。你的爱父乔里恩?福尔赛写完供状,乔里恩手托着消瘦的面颊,坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了,一想到乔恩会读到这些事情时,他几乎要把信撕掉。把这种事情拿来跟一个孩子——他自己的孩子——谈,拿来联系自己的妻子和孩子的亲生母亲谈,对于他这个沉默寡言的福尔赛性格说来,简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使乔恩了解实际情况,了解两家的深刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢?不谈这些,又有什么理由来扼杀孩子的爱情呢?那还不如干脆不写的好!他把信折好,放在衣袋里。幸亏是星期六;在星期天傍晚之前,他还可以重新想过;因为即使现在寄出,这封信也要星期一才到乔恩手里。古怪的是,一想到可以这么耽搁一下,而且不管寄出不寄出,信反正已经写好了,倒使他松了一口气。他能望见伊琳在玫瑰花圃里——那是原来凤尾草圃改的——臂上携着一个篮子,在那里剪花修树。她好象从来不闲,而他现在差不多整天都无所事事,这使他很羡慕。他走下坡子到了她面前。她抬起一只沾污的手套,微笑着。一块织线巾扣在下巴下面把头发全藏起来,一张椭圆脸,和两道至今没有变白的眉毛,人看上去还很年轻。“这些绿蝇今年真讨厌,然而天气很冷。你看上去很倦呢,乔里恩。”乔里恩从衣袋里掏出那封供状来。“我在写这封信。我觉得你应当看一下。”“给乔恩的吗?”她的脸上登时变了色,简直变得消瘦了。“是啊;案子发了。”他把信交给她,自己走到玫瑰花中间去。不一会,他看见她读完了信,把信纸按在裙子上站着一动不动,就回到她身边来。“怎么样?”“写得太好了,我就想不出怎样能讲得更好些。多谢你,亲爱的。”“有什么地方你想要删掉吗?”她摇摇头。“没有;如果要他了解,还是全部告诉他的好。”“我也是这样想,不过——我真恨这样做!”他有种感觉,好象他比她还要恨些——在他看来,性的问题在男女之间要比在男子与男子之间容易谈得多;而且她一直都比较自然和坦率,不象他这个福尔赛那样讳莫如深。“就是这样,不知道他会不会了解呢,乔里恩?他年纪这样轻;而且总是害怕肉体上的事情。”“他这种害怕是传自我的父亲,他在所有这些事情上就象一个女孩子一样脸嫩。或者把这封信重新写过,只说你恨索米斯,会不会好些?”伊琳摇摇头。“恨不过是一个字眼。什么都说不清楚。还是这样的好。”“好吧。明天就寄出。”她抬起脸来就他;他眼望着大房子那些长满藤萝的窗户,吻了她。

自从老婆和儿子丢下他去西班牙之后,乔里恩觉得罗宾山寂寞得简直受不了。一个事事如意的哲学家和一个并不事事如意的哲学家是有所不同的。不过这种听天由命的生活,他即使没有习惯,至少脑子里时常想到过,如果不是他的女儿琼搞那么一下,他也许始终都抵御得了。他现在也是个“可怜虫”了,所以时刻挂在琼的心上。她这时手边刚巧有个镂刻家,境遇很窘;她设法为这个镂刻家暂苏眉急之后,便一脚到了罗宾山,就在伊琳和乔恩离开两个星期之后。琼现在住在齐夕克区,房子很小,但是有一间大画室。单以不负经济责任而言,她是属于福尔赛家鼎盛时代的一个人,现在收入虽则减少了,她的克服办法还使她父亲满意,而她自认也很满意。她父亲给她买下考克街附近的那爿画店,由她付给父亲房租,现在所得税长得和房租相等,她的解决办法很简单——干脆就不再付给他房租。十八年来这爿店一直享受着使用权而不负任何义务,现在说不定有一天可以指望不赔本,所以敢说她父亲也不会介意了。采用了这种办法以后,她每年还能有一千二百镑,经过节衣缩食,并把原来雇用的两个贫苦的比利时女佣换为一个更贫苦的奥地利女佣之后,就能有两笔大致相等的节余来救济天才。她在罗宾山住了三天之后,就把父亲带到城里来。在那三天里面,她碰巧摸到父亲保持了两年的秘密,立刻决定给他治病。医生事实上已经被她选定,再没有比他更合适的了。保尔?波斯特——那个比未来派还得风气之先的画家——就是他治好的,简直是神医;可是跟他父亲谈时,他却把眉毛抬起来,说这两个人他都没有听说过,叫她真捺不住生气。当然,他如果不相信的话,那就永远不会复原!保尔?波斯特原是工作过度或者生活过度了,人家只叫他重又松下来,就将他治好,这样还不相信人家,岂不荒唐!这个医生最了不起的地方是倚靠自然。他曾经对自然的症候作过一番专门研究;当他的病人缺乏某些自然症候时,他就给病人提供导致这种症候的药石,于是病就好了!琼对父亲的病满怀希望。他显然在罗宾山过着一种不自然的生活,所以她打算给他提供一些症候。他觉得他和时代脱了节,这是不自然的;他的心脏需要刺激。所以在齐夕克她的那幢小房子里,她和她那个奥地利女佣想出种种方法来刺激他,为他的就医作好准备——那个女佣感激琼救命之恩,忠心耿耿地工作,简直快断气了。可是事情不如意,比如晚上八点钟乔里恩正要睡去被女仆唤醒时,或者琼从他手里把《泰晤士报》夺去,认为读“这类东西”不自然,应当对“生活”感点兴趣时,她们总没法不使乔里恩的眉毛不抬起来。说实话,琼的花样这样多,的确使他十分惊异,尤其是在晚上。她声称这对他有好处——虽则他疑心她也有一点——把代表时代的一些青年男女召集拢来,说他们都是天才的卫星;这个时代于是在画室里来来往往跳起狐步舞,以及那种方式比较高尚的一步舞来;后一种舞简直和音乐合不上来,看得乔里恩把眉毛抬得都碰到发际了,因为他盘算这一定使那些跳舞的人意志力极度紧张。他知道自己在水彩画协会里虽则很出人头地,但是在这些勉强够得上称做艺术家的青年眼中却是陈货,所以总是找一个最黑暗的角落坐下,弄不懂是什么音乐,而音乐却是他从小听大了的。有时琼领一个年轻女孩子或者男孩子到他面前,他总是非常谦虚地竭力去迎合他们的艺术水准,心里想,“糟糕!他们一定觉得很乏味呢!”乔里恩和他老父一样,一直都同情青年,可是为了领会他们的观点,往往弄得精疲力竭。不过这一切都很刺激,而且他对女儿不屈不挠的精神总很钦佩。有时候,便是天才也会来参加这些集会,连正眼都不瞧一瞧的样子;而琼却总要给他介绍。她觉得这对他特别有益,因为天才正是她父亲所缺乏的自然症候——尽管她爱他。尽管他完全有把握她是自己亲生,乔里恩却时常弄不清她的相貌象谁——她的金红色的头发现在已经花白了,看上去颜色非常特别;一张开朗的、精神抖擞的脸,和他自己比较有丘壑、神情比较细腻的相貌相差很远;身个那样小巧玲珑,而他和多数的福尔赛家人都生得高大。他时常会寻思人种起源的问题,自己问自己琼是不是有古丹麦或者凯尔特血统。他觉得从她爱斗气这一点以及喜欢伊斯兰教徒穿的长袍上看来,好象是凯尔特种。他喜欢她,而不大喜欢包围着她的这个时代,虽则大部分是年轻人;这一点丝毫不过分。可是她对他的牙齿太感觉兴趣了,原因是他仍旧保留了几只这种自然症候。她的牙医一下就查出“纯培养状态的葡萄状球茵”,要把剩下来的牙齿全数拔掉,给他装上两副完整的不自然症候。乔里恩的顽强天性激动起来,那天晚上在画室里就提出反对。他从来没有生过疖,而且他自己的牙齿到死也不会坏。当然——琼也承认——这些牙齿不拔,到死也还是好好的。但是装上假牙的话,他的心脏就会好些,人就可以活得长些!他的抗拒——她说——是病的一个症候:病就由它病去。他应当起来斗争。他几时去看那个治好保尔?波斯特的人呢?乔里恩很抱歉,老实说,他就不预备去看他。琼冒火了。庞决基——她说——那个治病的,人真是太好了,而且经济非常之窘,他的医道也得不到人家承认。就是她父亲这样的冷淡和偏见,害得他一直不得意。找找他对于他们两个人都好!“我懂了,”乔里恩说,“你是打算一石打死两鸟。”“你的意思是说救下两鸟!”琼叫。“亲爱的,这里并没有分别。”琼抗议了。试都没有试就这样说,太不讲道理了。乔里恩说他现在不说,事后也许没有机会再说呢。“爹!”琼叫,“你真讲不通。”“这倒是事实,”乔里恩说,“不过我愿意永远不通下去。孩子,我看睡着的狗子还是让它睡吧。”“这是不给科学出路,”琼叫。“你不知道庞决基多么忠于科学。他把科学看得比什么都要紧。”“就跟保尔?波斯特先生看他的艺术一样,呃?”乔里恩回答,一面抽着他不得已而抽的温和纸烟。“为艺术而艺术——为科学而科学。这种热心的、自我中心的疯狂先生们我很清楚。他们拿你解剖时眼睛■都不■一下。琼,我总算是个福尔赛,这些人还是不要惹吧。”“爹,”琼说,“你这种口气简直是老过头了!当今之世谁也不应当不冷不热的。”“恐怕,”乔里恩低声说,带着微笑,“这是庞决基先生用不着给我提供的唯一自然症候。亲爱的,我们天生就是或者走极端或者有分寸的人;不过你如果不见气的话,今天多数的人自以为走极端的,其实都很有分寸。我现在活得并不比我指望的差到哪里去,所以这事情还是由它去吧。”琼默然无语;她在年轻时就尝到过,自己父亲碰到涉及个人自由时总是那样委婉然而顽固的态度,你再说也说服不了他。乔里恩弄不懂的是,自己怎么会透露给她伊琳带乔恩上西班牙的原因,因为他向来认为她不知轻重。琼获悉这件事情之后,经过一番盘算,便和父亲作了一次尖锐的争论;从这次争论中,乔里恩完全看出琼的积极性格和伊琳的消极对付基本上是对立的。他甚至嗅得出两个人在几十年前为了菲力普?波辛尼身体的那一场争夺战,现在还遗留一点不快下来;当时消极的一方把积极的一方简直打得落花流水了。照琼说来,瞒着乔恩,不让他知道过去的事情,是愚蠢的,甚至是懦怯的行为。完全是机会主义,她说。“亲爱的,”乔里恩温和地说,“这也是实际生活中的处世原则啊。”“唉!爹!”琼叫,“她不告诉乔恩,难道你真正要替她辩吗?要是由你做的话,你就会讲出来。”“我也许会,不过只是因为他一准会打听出来,那就比我们告诉他更加糟糕。”“那么为什么你不告诉他呢?这又是让狗子睡觉。”“亲爱的,”乔里恩说,“我怎么样也不能违反伊琳的意思。乔恩是她的孩子。”“也是你的孩子,”琼叫。“一个男人的心怎么能比得一个母亲的呢?”“是吗?我觉得你太懦弱了。”“也许如此,”乔里恩说,“也许如此。”谈话的结果就是如此;可是这件事闷在琼的肚子里实在不好受。她最恨让狗子睡觉。这件事非得有个解决不可,她心痒痒地要来试一下,简直如坐针毡。这事应当让乔恩知道,这样他说不定在含苞未放时就打掉爱情的花朵,或者不管过去的那一切,听它开花结果。她决心去看看芙蕾,亲自判断一下。碰到琼决心做一件事时,冒失不冒失在她是相当次要的问题。她究竟是索米斯的远房侄女,而且,两个人都喜欢画。她要去跟他说,他应当买一张保尔?波斯特的画,或者波立斯?斯屈鲁摩洛斯基的一件雕刻,当然跟她父亲可一点不能说。下一个星期天她就出发了,脸色是那样的坚决,使她到达雷丁车站时好容易才雇到一辆马车。六月里的天气,河边这一带乡下真是可爱。琼看了,心里有种说不出的感觉。由于她这一生从来没有尝过结婚的滋味,她爱好大自然的风光简直近于疯狂。当她抵达索米斯扎寨的那个胜地时,她就把马车打发掉,因为正事办完之后,她还要在水边林下享受享受。所以她就象寻常行路人一样到了索米斯的大门口,把名片送进去。由于性格使然,她一向认为如果你心里感到振奋,那你就是在做一件值得做的事。如果你心里不感到振奋,你就是在随波逐流,并不是出于高尚的动机。当时有人领她到了一间客厅,陈设得虽然不是她喜欢的派头,却也极尽漂亮的能事。她正在想“太考究了——小玩意太多”时,从一面旧漆框的镜子里看见一个女孩从走廊上走进来。女孩子穿了一件白衣服,手里拿了几朵白玫瑰花,从那个银灰色玻璃缸子里望去,简直不象真人,仿佛一个美丽的幽灵从葱绿的花园里跑出来。“你好吗?”琼说,转过身来。“我是你父亲的远房侄女。”“哦,对了;我在那家糖果店里见过你。”“跟我年轻的异母兄弟。你父亲在家吗?”“他就要回来了。他不过出去散一回步。”琼的一双蓝眼睛微微眯起,坚定的下巴抬了起来。“你叫芙蕾,是不是?我听见好丽告诉我过。你觉得乔恩怎样?”女孩子举起手上的玫瑰花看看,泰然答道:“他很不错。”“跟好丽,跟我,都一点儿不象,是不是?”“一点儿不象。”“她很冷静,”琼心里想。女孩子忽然说道:“我希望你能告诉告诉我为什么我们两家不和。”这个问题原是琼劝她父亲回答的,现在自己碰上,却说不出话来;也许是因为女孩子在套她的话,但也许仅仅是因为人在理论上认为做得了,到了真正关头并不总是一样做法。“你知道,”女孩子说,“越要瞒着人家,人家就越要打听,结果是什么都瞒不住,这是一定的。我父亲告诉我说是为了财产争执。可是我不相信;我们两家的财产都很多;他们不会变得那样的小市民气。”琼脸红起来。用小市民气这个字眼来指她的祖父和她父亲,使她生气。“我祖父,”她说,“过去很慷慨,我父亲也很慷慨;他们两个人都一点不小市民气。”“那么究竟是什么呢?”女孩子又问。琼觉出这个年轻的福尔赛非要问到底不可,立刻决定不让她问下去,而且要给自己捞到一点东西。“你为什么要知道呢?”女孩子闻闻玫瑰花。“我想知道,只因为他们不肯告诉我。”“是关于财产争执,不过财产也有好多种呢。”“这就更糟糕了。现在我的确非晓得不可了。”琼的一张坚决的小脸颤动了一下。她戴了一顶小圆帽子,头发在帽子下面露了出来。这场交锋使她恢复了青春,脸色这时看上去非常年轻。“你知道,”她说,“我看见你丢掉手绢的。你跟乔恩之间有意思吗?因为,如果有意思的话,你还是丢掉的好。”女孩子的脸色有点苍白,可是微笑起来。“即使有的话,也不是这样子就能叫我丢掉。”琼听到这句壮语,伸出手来。“我很喜欢你;不过我不喜欢你的父亲;从来就不喜欢。这不妨坦白告诉你。”“你下来专为告诉他这句话吗?”琼大笑。“不是;我下来是看你的。”“多谢你的盛意。”这孩子很会招架。“我比你年纪大一倍半,”琼说,“可是我很同情。可恨是我不能做主。”女孩子又笑了。“我还以为你会告诉我呢。”这孩子真是一点儿不放过!“这不是我的秘密。不过我看看有没有什么办法可想,因为我认为你和乔恩,他们都应当告诉。现在再见。”“你不等爹回来见见吗?”琼摇摇头。“我怎样到达河那边呢?”“我划你过去。”“你记着,”琼说,人冲动起来,“下次你上伦敦来,可以来看看我。这是我的住址。我晚上一般都招待一些年轻客人。不过我觉得用不着让你父亲知道你来。”女孩子点点头。琼看着她把小船划过河,心里想:“她非常之美,而且身个也长得好。想不到索米斯会有这样漂亮的女儿。她跟乔恩正好是一对。”这种撮合的本能,由于琼自己始终没有得到满足,始终在她的心里作怪。她站在那里望着芙蕾划回去;女孩子放下一支桨向她招手道别,琼就懒懒地在草地和河岸之间向前走去,心里感到一种惆怅。青春找青春,就象蜻蜒相互追逐,而爱情就象日光一样把他们照得暖洋洋的。而她自己的青春呢!那是多年以前了——当菲力和她——可是此后呢?什么都没有——没有一个是她真正中意的。因此她的青春就这样完全虚度了。可是这两个年轻的人儿,如果真如好丽坚决说的,也如她父亲和伊琳,以及索米斯好象非常害怕的那样,真正相互爱上,这要碰上多大的麻烦。多大的麻烦,多大的障碍啊!琼的为人一向就主张一个人要的东西总是比别人不要的东西更加重要,现在那种向往未来,和鄙视过去的积极原则在她心里又活跃起来。她在河边上温暖的夏日寂静中赏玩了一会儿水莲和杨柳,和水中鱼跃,嗅着青草和绣线菊的香气,盘算着怎样一个法子逼使大家都获得快乐。乔恩和芙蕾!这两个可怜虫——两个羽毛未丰的可怜虫!可惜啊可惜!总该有个办法可想吧!一个人总不能就这样算了。她向前走去,到达车站时又是热又是生气。那天晚上,仍旧抱着直接行动的死心眼儿——这使许多人都避开她——她告诉父亲说:“爹,我去看了小芙蕾来。我觉得她很惹人疼。埋头不问总不是好办法,你说呢?”乔里恩吃了一惊,把手里的大麦汤放下,开始捻起面包屑来。“好象你做的就是好办法?”他说。“你知道她是谁的女儿?”“能不能过去的就算埋葬了呢?”乔里恩站起身来。“有些事情是永远埋葬不了的。”“我不同意,”琼说。“阻碍人类一切幸福和进步的就是这个。爹,你不懂得时代。过了时的东西是没有用的。你为什么认为乔恩知道母亲的事情就这样不得了呢?现在谁还来注意这种事情?现在的婚姻法还是和索米斯不能跟伊琳离婚时一样,所以你只好插一手。我们进步了,婚姻法并没有;因此谁也不去理它。结婚而没有一个正正经经的摆脱机会只是一种蓄奴制度;而人是不应当把对方当作奴隶的。如果伊琳破坏这种法律,这有什么关系?”“这个我也不想跟你争辩,”乔里恩说,“不过跟你说的毫无关系。这是人的感情问题。”“当然是的,”琼叫,“那两个年轻小东西的感情问题。”“亲爱的,”乔里恩说,微微有点发毛,“你简直是胡说。”“我并不。如果他们出于真正相爱,为什么要为了过去的事情弄得不快乐呢?”“过去那个事情你没有身受过。我通过我妻子的心情才领会到;也通过我自己的脑子和想象,这只有爱情专一的人才能领会到。”琼也站起身,开始徬徨起来。“如果,”她忽然说,“她是菲力普?波辛尼的女儿,我还可以了解你一点,伊琳爱过他,从没有爱过索米斯。”乔里恩发出一声长吁——就象意大利农妇赶骡子时发出的那种声音。他的心脏开始跳动得很厉害,但是他毫不理会,完全被感情搅昏了。“这表明你简直不懂得。如果过去有过爱情,我就不会在乎,而且乔恩,以我所知,也不会在乎。可恨的就是这种没有爱情的结合,那简直是残酷。这个人从前占有乔恩的母亲就象他买的黑奴一样,而这个女孩子就是他的女儿。这个冤仇是埋葬不了的;你也不必费力,琼!这等于要我们看着乔恩和过去霸占乔恩母亲的人的血肉联合起来。这事用不着吞吞吐吐的,完全讲明白倒好。现在我不能再讲话了,否则我这个地方就要害得我整夜不能睡。”他用手按着胸口,转过身去不理会女儿,站在那里凭眺泰晤士河。琼天生是碰到鼻子才会转弯的人,这时才着实惊慌起来。她走上来用胳臂和他勾上。她现在还不觉得父亲对,自己错,因为这在她是不自然的,可是她深深感觉到这个题目显然对他很不相宜。她用面颊轻轻擦着他的肩膀,一声不响。芙蕾送堂姊过河之后,并没有立即上岸,而是划向芦苇丛中的阳光下面。下午的静谧风光暂时使这个不大接近模糊诗意境界的人儿也着迷了。在她停舟的河岸那边,一架由一匹灰色马拖着的机器正在刈割一片早熟的饲草田。她津津有味地看着那些青草象一匹瀑布似的从轻便的轮子上面和后面泻了出来——看上去那样的新鲜凉爽。机器的轧轧声、青草的簌簌声和柳树、白杨树的萧萧声、斑鸠的咕咕声,混成一只真正的河上清歌。沿岸的深绿色河水里,水草象许多黄色的水蛇随着河流在扭动着、伸探着;对岸斑驳的牛群站在树荫里懒懒地刷着尾巴。这是一个引人遐想的下午。她掏出乔恩的来信——信上并没有华丽的辞藻,但是在叙述他的见闻和游踪时,却流露出一种苦恋之情,读起来非常好受,而且最后署名总是“你忠实的乔”。芙蕾并不是一个感情冲动的人,她的欲望都很具体而且集中;可是这个索米斯和安耐特的女儿如果有什么诗意的话,在这几个星期的等待中,肯定伺候在她对乔恩的回忆周围。这些回忆全留在草色花香里,留在潺潺流水里。当她皱起鼻子嗅着花香时,她在享受着的就是他。星星能使她相信自己和他并肩站在西班牙地图的当中;而大清早上园中着露的蛛网上面那种迷离而闪烁的白昼初吐的景象,在她看来简直就是乔恩的化身。她在读着乔恩的来信时,两只白天鹅庄严地游来,后面跟着六只小鹅,每一只小鹅中间都刚好隔开那么一段水,就象一队灰色的歼灭舰一样。芙蕾把那些信重又揣起来,架起双桨,划到上岸的地方。穿过草地时,她盘算要不要告诉父亲,琼曾经来过。如果他从管家那里知道了,说不定对她不提起反而觉得古怪。告诉他还可以使她多一个机会把结怨的原因从他嘴里套出来。所以她就走到大路上去迎他。索米斯是出去看一块地皮去的,原因是当地政府建议要在这块地上造一所肺病疗养所。索米斯对地方上的事情向不过问,始终忠于自己的个人主义本质;地方上有什么捐税照付,而捐税总是越来越高。这个造肺病疗养所的新计划可是危及他的本身安全了,所以再不能淡然处之。这个地点离自己的房子还不到半英里远。他完全主张国家应当消灭肺病;但是造在这个地方可不对。应当造得更远一点。他抱的态度其实是所有真正福尔赛的共同态度,别人身体上有什么疾病跟他自己都不相干;这是国家的责任所在,不应当影响到他所取得的或者继承得的天然利益。佛兰茜,他这一代福尔赛中最有自由精神的一个(除非还有乔里恩那个家伙),有一次用她惯用的恶意口吻问过他:“索米斯,你可曾在捐薄上看见过福尔赛的名字?”这说不定是如此,但是造一所肺病疗养所将会降低这一带地方的声价,所以有人正在拟定一份反对造疗养所的请愿书,他一定要在上面签上自己名字。他回家来心里就打定了这个主意,正好看见女儿走过来。芙蕾近来跟他显得特别亲热,这样的初夏天气在乡下和她静静地过着日子,使他感到人简直年轻了;安耐特总是有点什么事情要跑伦敦,所以他几乎是十分称心地独自享有着芙蕾。当然,小孟特差不多隔一天就要坐着他的摩托车跑来,已经成了习惯。他总算把那半截牙刷剃掉,看上去不再象一个江湖上卖膏药的了!芙蕾有个女友住在家里,再加上邻近的一个青年之类,晚饭后就可以有两对男女在厅堂里跳起舞来;一架电动的钢琴能够自动地奏着狐步调音乐,那个富于表现力的琴面发出异样的光采。甚至安耐特有时也会由这两个青年之一搂着,婀娜地来回跳着。索米斯常会走到客厅门口,把鼻子微微偏上一点,望着,等芙蕾向他笑一下;然后又回到客厅壁炉边沙发上,埋头看《泰晤士报》,或者什么别的收藏家的价目表。在他那双永远焦急的眼中,芙蕾好象已经完全忘记掉她的神经对象了。当芙蕾在多尘的路上迎上他时,他就一只手搭着她的胳臂。“爹,你想哪个来看你的?她不能等!你猜猜看!”“我从来不猜,”索米斯不安地说。“谁呢?”“你的堂房侄女,琼?福尔赛。”索米斯完全不自觉地紧紧抓着她的胳臂。“她来做什么?”“不知道。不过吵嘴之后,这总算是打破一次僵局,可不是?”“吵嘴?什么吵嘴?”“在你想象中的那个吵嘴,亲爱的。”索米斯放下她的胳臂。她开玩笑吗,还是想套他?“我想她是来兜我买画的,”他终于说了一句。“我想不是。也许只是家族感情。”“她不过是个堂房侄女,”索米斯说。“而且是你仇人的女儿。”“你这话什么意思?”“对不起,亲爱的;这是我的想象。”“仇人!”索米斯重复一句。“这是陈年古代的事情了。我不懂得你哪里来的这种想法。”“从琼?福尔赛那里。”她灵机一动,觉得他如果当作她已经知道,或者知道一点影子,就会把事情告诉她。索米斯听了一惊,可是芙蕾低估了他的警惕性和坚韧性。“你既然知道,”他冷冷说,“又何必缠我呢?”芙蕾看出自己有点弄巧成拙。“我不想缠你,亲亲。正如你说的,何必多问呢?为什么想知道那个‘小小的’秘密呢——我才不管,这是普罗芳的话!”“那个家伙!”索米斯重重地说了一句。那个家伙今年夏天的确扮演着一个相当重要的、可是无形的角色——因为他后来就没有来过。自从那一个星期天芙蕾引他注意到这个家伙在草地上探头探脑之后,索米斯时常想起这个人来,而且总是联带想起安耐特;也没有别的,只是因为安耐特比前一个时期看上去更漂亮些了。索米斯的占有本性自从大战后已经变得更细致了,不大拘泥形式而且比较有伸缩性,所以一切疑虑都不露痕迹。就象一个人在俯视着一条南美洲的河流,那样的幽静宜人,然而心里却知道说不定有一条鳄鱼潜身在泥沼里,口鼻露出水面一点,跟一块木桩完全没有分别——索米斯也在俯视着自己生命的河流,在潜意识里感觉到普罗芳先生的存在,但是除掉他露出的口鼻引起疑心外,别的什么都不肯去看。他一生中这个时期差不多什么都有了,而且以他这样性格的人说来,也够得上快乐和幸福了。他的感官在休息;他的感情在女儿身上找到一切必要的发泄;他的收藏已经出了名,他的钱都放在很好的投资上;他的健康极佳,只是偶尔肝脏有那么一点痛;他还没有为死后的遭遇认真发愁过,倒是偏向于认为死后什么都没有。他就象自己的那些金边股票一样,如果为了看见原可以避免看见的东西,而把金边擦掉,他从心里觉得这是胡闹。芙蕾的一时神经和普罗芳先生的口鼻,这两片弄皱了的玫瑰花叶子,只要他勤抹勤压,就会弄平的。当天晚上,机缘把一个线索交在芙蕾手中;便是投资得最安全的福尔赛,他们的一生中也常有机缘光顾。索米斯下楼吃晚饭时,忘了带手绢,碰巧要擤鼻子。“我去给你拿,爹,”芙蕾说,就跑上楼。在她寻找手绢的香囊里——一只旧香囊,绸子都褪色了——她发现有两个口袋;一个口袋里放手绢,另一个纽着,里面装了个又硬又扁的东西。芙蕾忽然孩子气上来,把纽扣解开。是一只镜框,里面是她幼时的一张照片。她望着觉得非常好玩,就象多数人看见自己的肖像时那样。照片在她摩挲的拇指下滑了出来,这时才看出后面还有一张照片。她把自己的照片再抹下一点,就看见一个似曾相识的女子的脸,长得很漂亮,穿了一件式样非常之老的衣服。她把自己的照片重又插在上面,取了手绢下楼,走到楼梯上她才想起那张脸来。肯定是——肯定是乔恩的母亲啊!这一肯定之后,她就象触电一样,站在那里不动,思绪纷集。当然是这么一回事!乔恩的父亲娶了她父亲想要娶的女子,而且可能从她父亲手里骗过去的。接着担心到自己的神色会让父亲看出来,她就不再想下去,把绸手绢抖开,进了餐厅。“爹,我挑了一块最软的。”“哼!”索米斯说;“我只在伤风时才用的。没有关系!”整个的晚上芙蕾都在盘算着事情的真相;她回忆着父亲那天在糖果店里脸上的神情——神情又奇特,又象生中带熟,非常古怪。他一定非常之爱这个女子,所以尽管失掉她,这多年来仍旧保存着她的照片。她的头脑本来很冷酷、很实际,一下就跳到她父亲和她母亲的关系上去。他过去可曾真正爱过她呢?她觉得没有。乔恩的母亲才是他真正爱的。那样的话,他的女儿爱上乔恩,他也肯定不会介意了;只是要使他慢慢的习惯才行。她套上睡衣时,从衣褶中间迸出一声如释重负的叹息。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:本来跟她生父可一点无法说,而现行有了乔恩的