www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

维妮佛梨德说,索米斯低声说

2019-10-02 23:56栏目:文学天地
TAG:

在他那个有双层窗子的房间里着了点凉,詹姆士就弄得狼狈不堪;平时房间的空气和看望他的人可以说都要滤过才能进来,而且从九月中旬起他就没有出过房门。就是着了点凉,他的一点点体力,撑持不住,迅速就进入他的肺部。医生曾经关照过他,“切不能着凉,”可是他偏偏就着了凉。开头时他感到喉咙不舒服,就跟着护说——他现在用看护了——“你看,我早知道坏事,哪有这样透空气的!”一整天他都在疑神疑鬼,而且一切的预防和治疗全用到了;呼吸极端小心,每一小时都要量一下热度。爱米丽并不慌。可是第二天早上她进房时,看护小声气说:“他不肯量热度。”爱米丽走到他躺着的床边,轻声说:“你觉得好些吗,詹姆士?”把温度表送到他嘴边,詹姆士抬头看看她。“量了有什么用?”他嘎声说;“我不想知道。”爱米丽这才慌了起来。他呼吸很困难,一张脸看上去非常消瘦、苍白,隐隐有几块红斑。他过去也跟她闹过“别扭”,天晓得;可是他究竟是詹姆士,差不多五十年一直是詹姆士;她无法回忆或者想象什么生活里没有詹姆士的——詹姆士虽则表面上那样的唠叨,那样的悲观,那样的顽固,可是家里个个人他都疼爱,待他们的确很慈祥,很宽厚!整整那一天和第二天他简直不说话,可是从眼睛里看出,人家服侍他,他也知道,而且脸上的神情显出他是在挣扎着;所以爱米丽仍旧存着希望。他的身体一动也不动,以及那种储备一切零星力量的派头,说明他正在顽强搏斗。爱米丽看了深为感动;虽则在病室里时她脸上神色很镇定,很给人安慰,出了房门眼泪就簌簌地落下来。第三天吃茶时分,她刚给他换了衣服,而且,因为什么事情都逃不出他眼睛,为了怕他惊慌,脸色装得很自如;在这时候,她看出情形大变。那张苍白的脸上说得很清楚:“没有用;我不行了。”她走到他跟前时,他说:“叫索米斯来。”“好的,詹姆士,”她温和地回答;“好的——立刻去叫。”她吻了他的额头。一滴眼泪落在他额头上,她揩掉时看见他眼睛里显出感激。爱米丽这时心乱如麻,而且已经没有指望,就打给索米斯那个电报。索米斯从刮着狂风的黑夜里钻出来,进了门;一所大房子正象坟墓一样静。瓦姆生的一张阔脸看上去简直变得又狭又长了;他加倍小心地接过皮大衣,一面说:“你要不要来杯葡萄酒,少爷?”索米斯摇摇头,抬起眉毛询问地望着他。瓦姆生的嘴唇颤动了一下。“他要找你呢,少爷;”忽然擤起鼻子来。“我服侍福尔赛先生多年了;少爷,”他说,“——多年了。”索米斯丢下他折自己的大衣,走上楼梯。这所他出生和居住过的房子在他的心目中从来没有这一次他最后朝拜他父亲房间时显得这样温暖、富丽、舒适过。房子并不合他的胃口;可是单就它本身的那种坚固的油布板壁风格而言,这房子却称得上百分之百的安适。而夜晚是这样黑,风这样大;坟墓里又是那样冷,那样孤寂啊!他在房门外面逗留了一下。里面一点声音没有。他轻轻转动门钮,在没有人觉察下走进房间。灯上加了罩子。他母亲和维妮佛梨德都坐在床对面;看护正从床这边走开去,让出一张空椅子来。“给我坐的!”索米斯想。她母亲和妹妹看见他进来都站起来,可是他做了个手势,两个人又坐下去。他走到椅子面前,站着望他父亲。詹姆士的呼吸就象有人扼着脖子似的,眼睛闭着。索米斯看见自己父亲这样消瘦、苍白、憔悴,听见他呼吸这样困难,心里不禁对造化涌起一阵激烈的愤怒,残酷而无情的造化,跪在这样一个瘦条子身体的胸口,缓缓地把他的呼吸挤出来,把他这个世界最亲近的人的生命挤出来。在所有的人类中间,他父亲是一个一生最最小心谨慎、处世中和、食用有节的人,然而这就是他的报酬——要把他的生命缓缓地、痛苦地挤掉!他连自己也不知道就喊了出来:“太残忍了!”他看见母亲两手蒙上眼睛,维妮佛梨德头朝着床低了下来。女人!她们处理这类事情比男子要好得多。他向父亲靠近一步。詹姆士已经有三天没有刮脸,嘴唇上、下巴上长满了胡子,简直跟额上的白发一样白。胡子使他的脸变得柔和,已经有一种不属于尘世的古怪神情。詹姆士的眼睛睁开。索米斯拢近床边,弯下身子。嘴唇动了一下:“我来了,爹。”“哼——有什么——什么消息?他们从不告诉——”声音没有了,一阵悲痛的心情使索米斯苦着一副脸简直说不出话来。告诉他?——对了。可是告诉他什么呢?他使劲忍着悲伤,合拢嘴唇,说道:“好消息,亲爱的,好的——安耐特,生了个儿子。”“啊!”极其古怪的一声,又丑陋,又轻快,又可怜,又得意——就象个婴儿满足自己愿望时发出的声音一样。詹姆士眼睛闭上,窒息的呼吸又开始了。索米斯退到椅子跟前,木然坐下。这句使他父亲死后也不会知道真相的慌言就好象发自他天性的最深处似的;这话一说完,他所有的感情力量一时都消耗尽了。他的胳臂扫过一样东西。原来是他父亲的一只光脚。在挣扎着呼吸时,詹姆士把脚从被里蹬了出来。索米斯把脚握在手里,一只冰冷的脚,又轻、又瘦、又白,冷得厉害。这只脚不久就要变得更冷,所以又何必送进被里,把它盖起来呢!他机械地用自己的手使它暖一点;心里不由得又涌起一阵悲痛。维妮佛梨德发出了一声呜咽,赶快又忍住,可是他母亲坐着一动不动,眼睛紧盯着詹姆士望。索米斯向看护招招手。“医生呢?”他低声说。“去请了。”“有什么办法使他的呼吸好一点呢?”“只有打针;可是他恐怕受不了。医生说,他在挣扎时——”“他不在挣扎,”索米斯低声说,“他是慢慢阻塞起来。太难受了。”詹姆士不安地动一下,就象知道他们说的什么。索米斯站起来,弯下腰看他。詹姆士无力地举起双手,索米斯握着。“他要拉了坐起来,”看护轻声说。索米斯就拉他起来;自己以为拉得很轻,可是,詹姆士脸上显出一种几乎是愤怒的神情。看护拍拍枕头。索米斯把两手放下来,弯腰在父亲额上吻了一下。当他直起身子时,詹姆士的眼睛抬起来看着他,那种神情就好象是把他全身剩下的力量全部使用出来似的。那意思象说:“我不行了,孩子,你要照应他们,照应自己,照应——我全留给你了。”“是的,是的,”索米斯低声说,“是的,是的。”看护在他身后不知做些什么,使他父亲来了一个微弱的抗拒动作,就象厌恶她扰乱似的;几乎就在同一时候,他的呼吸松下来,变得平静了;人躺着一动不动;脸上的紧张神情消失了,变为一种古怪的苍白的静谧;眼皮抖动一下,就不动了,整个的脸也不动了,安静的神气。只有唇间轻微呼气声音使人知道他还在呼吸。索米斯重新在椅子上坐下,又去弄暖那只脚;听见看护靠火坐着在轻轻啜泣;奇怪的是她这样一个外人,会是他们之间唯一哭出来的一个!他听到炉火的轻轻毕剥声。福尔赛老一辈子里又有一个要永远安息了——他们真了不起——他这样撑着真了不起!他母亲和维妮佛梨德正伛着身子看詹姆士的嘴唇。可是索米斯却斜靠着床摸两只脚,使它们暖一点;这样使他觉得舒服,虽则脚上变得愈来愈冷了。忽然他站了起来;他父亲的唇间发出一声,一种他从来没有听见过的可怕的声音,就象一颗心遭到暴力而破裂时发出的长长呻吟。好一个坚强的心,道出这样的告别!它停止了。索米斯看看那张脸。没有动作了;没有呼吸!死了!他在额上吻一下,转身出了房间;上楼跑进自己卧室,那间仍旧给他留着的卧室;伏在床上呜咽起来,一面用枕头堵着自己?过了一会,他下楼又进了父亲的房间。詹姆士一个人躺着,神情极其安详,看不出一点忧伤和焦虑,一张毁灭的脸上带着高年的庄严,就象古钱币上被岁月消磨了的美丽庄严。索米斯紧紧盯着那张脸看,又盯着炉火看,盯着室内的一切看;室内窗子已经完全打开来,向着伦敦的深夜。“永别了!”他低低说了一声,就走出屋子。

整整一个三月,为了伊摩根第一个交际季节的衣服,维妮佛梨德用足了心思,詹姆士也花足了钱。她以一种福尔赛家的韧性力求做到尽善尽美。开庭的日子慢慢近了,可是这种法律仪式给予她的自由,她还决定不了要不要;战地传来的消息仍旧闹得人心惶惶,但是法尔却很快就要开出去了;总算为了伊摩根,这些她都能暂时忘怀。那个“小女儿”差不多长得和她一样高,胸部的尺寸和她也差不了多少;母女两个就象夏天忙忙碌碌采花的蜜蜂一样,又象秋天的牛虻在那些穗状花中间兜过来,穿过去;摄政街的那些服装公司,证券街、汉诺佛方场的那些大商店,哪儿都看得见她们的踪迹,或者在那些五光十色的衣料面前呆呆出神,或者看得眼花撩乱。总有几十个仪态动人、举止特别的年轻女子,穿着新装在这母女面前展览过。“新样子,太太;顶时髦的式样;”——这类被她们勉强割爱的新装把一座博物院都摆得满;而她们逼得不能不买的那些衣服却又把詹姆士的银行几乎扒空了。维妮佛梨德觉得,女儿的第一个而且唯一不受离婚玷辱的交际季节非获得显著成绩不可,既然如此,事情就要做得彻底。那些无动于衷的女子在她们面前兜来兜去,真是有耐性,而她们也真有耐性来磨炼别人的耐性;这种耐性可以说只有在受宗教信仰感动的人身上还找得到。对于维妮佛梨德说来,这等于好久好久匍匐在自己最亲爱的“时髦”女神面前,和天主教徒狂热地匍匐在圣母玛琍前面一样;对伊摩根说来,这些经验一点说不上讨厌——自已经常打扮得很漂亮,而且到处都听见人家话里夹着恭维,总而言之,“很有趣”。三月二十号的下午,母女两个先把斯吉华德服装店“扒”了过来,然后到对面卡拉米尔-拜格去用茶点;等到把肚子里装满一大杯满放奶油的巧克力之后,才在微感春意的暮色中穿过巴克莱方场回家。维妮佛梨德打开大门——大门新漆了一层浅橄绿色;为了捧伊摩根出来交际,今年什么事情都没有放过——维妮佛梨德开门时,走到银丝篮子那儿看看有没有人来过,忽然间鼻子一皱。什么气味?伊摩根才拿起图书馆送来的一本小说,站在那里正看得出神。维妮佛梨德由于心里有种说不出的感觉,声音说得相当硬:“带上楼去看,亲爱的,休息一会下来吃晚饭。”伊摩根仍旧一面读着小说,一面上了楼。维妮佛梨德听见她把门砰地一声关上;若有所思地透了一口长气。是不是春意撩人呢?道理说尽了,心被他伤透了,然而她对自己那个“小丑”的旧情又引起来了。是男人的气味!一股隐隐约约的雪茄烟和紫薄荷水的味道,自从在六个月前那个初秋的晚上,她骂了他“瘪三”之后,还没有闻到过。哪里来的呢,还是自己疑神见鬼——完全是记忆在作祟?她向周围看一下。一点看不出什么——穿堂里一点没有人动过,餐室里也没有人动过,什么都没有。那气味就象个白日梦——虚幻、愁人、愚蠢!银丝篮子里有几张新名片,两张写着“保尔盖特?汤姆先生和太太”,一张写着“保尔盖特。汤姆先生”;她嗅一下名片,可是味道很难闻。“我一定疲倦了,”她想,“我要去躺一下。”楼上的客厅很暗,在等待什么人的手给它添上夜晚的灯光;她掠过客厅进了卧室。卧室里也很暗,窗帘拉下来一半,因为已经六点钟了。维妮佛梨德扔下大衣——又是那股气味——随即象中了枪弹一样,抵着床栏杆站在那儿一动不动。长沙发的远角落上站起一个黑魆魆的人来。她不由得叫了出来——在福尔赛家这是句不能入耳的话——“天哪!”“是我——蒙第,”一个声音说。维妮佛梨德紧紧抓着床栏杆,伸手过去把悬在梳妆台上的电灯开关扭一下。达尔第刚好站在一圈灯光的边子上,从腰间到脚上都照得通亮,表链子没有了,一双干净的褐色皮靴——可是——对了!——靴头裂了一条缝。胸口跟脸看不大清楚。肯定他是瘦了——还是灯光作怪呢?他走近两步,现在从脚上皮靴头一直到黑头发都照到了——肯定有点胡子拉碴的!脸色黑了一点,又黑又黄,两撇小黑胡子一点不象往日那样挺括,看上去很可笑,脸上的那些皱纹好象从前没有看见过。领带上没有戴别针。衣服——对了!——这一套她是认得的——可是简直没有熨过,毫无光彩!她又看看他的皮靴头。他“遭了”大事情了,他遭的事情而且是那样残酷无情,转他、扭他、刺他、刮他?她站着不说话,一点不动,眼睛一直盯着皮靴头上那条裂缝看。“我收到信,”他说,“所以回来了。”维妮佛梨德胸口起伏起来。随着那股气味涌起的夫妇旧情正在和一种从来没有感觉过的强烈妒意搏斗着。现在人站在这里——原来那样一个身体强壮的人儿,毁得好象只剩一张影子!是什么力量给他受这样的折磨——把他象只橘子一样挤得只剩皮和核子!就是那个女人啊!“我回来了,”他又说。“我受的罪真不是人受的。天哪!我坐的统仓回来的。只剩身上这点衣服,和那只皮包。”“那么其余的哪个拿了?”维妮佛梨德高声说,忽然劲头起来了。“你居然敢回来?你明知道给你那封信叫你回来是为了离婚用的。不许碰我!”两个人隔着多少年来同床的栏杆互视着。有好多次,对了——有好多次她都想他回来。可是现在他回来了,她心里却充满了一种冷酷的敌意。他举手去摸自己的胡子;可是并不象往常那样捻一下,只把胡子朝下抹抹。“天哪!”他说;“你不知道我受的那些罪!”“不知道顶好!”“孩子们都好吗?”维妮佛梨德点点头。“你怎么进来的?”“用我的钥匙开的门。”“那么佣人还不知道呢,你不能耽在这儿,蒙第。”达尔第发出一声自嘲的笑声。“那么上哪儿去呢?”“随便哪儿。”“唉,你看看我这副样子!那个——那个狗——”“你再提那个女人,”维妮佛梨德高声说,“我就立刻上公园巷去,永远不回来。”忽然间他来了一个简单的表示,可是完全不是他平日的派头,连维妮佛梨德心都动了。他闭上眼睛。那意思就好象说:“好吧!我这个人就算死了吧!”“今天给你一个房间过夜,”她说;“你的铺盖还没有动。家里只有伊摩根一个人。”达尔第身子倚着床栏杆,“好吧,随你发落,”手摆一下。“我是个落难的人。你用不着逼人太甚——不值得。我是受过惊吓的;受过惊吓的,佛梨第。”这个亲热的旧称呼,已经有多少年不用了,使维妮佛梨德感到一阵肤栗。“我把他怎么办呢?”她想。“真的把他怎么办呢?”“香烟有吗?”维妮佛梨德在一个小盒子里放了有几支香烟,原是预备晚上睡不着时抽的,现在给了他一支,给他点上火。经过这一举动,她性格中的实际一面又恢复了。“你先去洗个澡。我给你找点衣服放在更衣室里。别的话以后再谈。”他点点头,两只眼睛盯着她看——眼睛就象半死的人一样,还是因为眼皮上那些纹路深了一点的缘故呢?“他不是原来的人了,”她想。“他永远不会象从前一样了!可是他会变成怎样的一个人呢?”“好吧!”他说,就向门口走去。连走动的样子也变了,就象一个人经过种种幻灭之后,拿不准究竟值得不值得走动似的。维妮佛梨德眼睛看着达尔第出了卧室,又听见浴间里放水的声音,就去取出一套里里外外的衣服放在更衣室的床上,又下楼把饼干罐和威士忌拿上来。她重新穿上大衣,在浴间门口倾听一会,就下楼出了大门;到了街上,人又踌躇起来。七点钟过了!索米斯不知道在俱乐部,还是在公园巷?她转身向公园巷走去。回来了!索米斯一直就害怕这件事情——她自己有时候倒盼望这样。回来了!就象他的为人——十足的一个小丑——用“我们又见面了!”①这样的话来开所有人的玩笑——开法律的玩笑!可是把法律这样对付掉,不让那片乌云笼罩在自己和孩子们的头上,倒也痛快之至!可是回来怎样收容他呢?那个女子把他全剥光了,把他所有的情意,他从来没有加之于她的情意,全剥光了。痛心的就在这上面!她这个自私自利、呱啦呱啦的小丑自己从来没有煽起过他的热情,却被另一个女人俘虏过去,剥得一干二净!简直是侮辱!极大的侮辱!再收容他不但不公平,而且不成话!可是这是她自己要的;法院可能要逼着她收容他。他象往常一样仍旧是她的丈夫——她在法庭上就承认过。而他呢,心里想的肯定只是钱,有钱买雪茄,买薄荷水。那股气味!“反正我还不老,”她想,“还不老!”可是那个女人真是可恨!害得他讲出那样的话:“我是个落难的人!我是受过惊吓的——受过惊吓的,佛梨第!”她快到父亲家了,思绪一下冲到这边,一下冲到那边,而那股福尔赛的回潮却始终拖她到这样的结论上来,他总是她的财产,不应当交给一个掠夺的世界。她就这样到了詹姆士家里。“索米斯先生呢?在他房间里吗?我自己上楼;不要提起我来了。”索米斯正在换餐服。她看见他站在镜子前面,在打一根蝴蝶结,那神气就好象看不起领结的两头似的。“你!”他说,从镜里望着她;“有什么事情?”“蒙第!”维妮佛梨德木然说。索米斯转过身来。“什么?”“回来了!”“这叫自己打自己嘴巴,”索米斯说。“当初为什么你不让我提出虐待呢?我一直就觉得这样太危险了。”“唉!不要再提那些了!我怎么办呢?”索米斯只哼了一声,算是回答。“怎么办?”维妮佛梨德忍不住又问。“他自己怎么说的?”“什么也没有。一只皮靴头上裂开一条缝。”索米斯瞪眼看着她。“当然啊!”他说,“穷途末路了。所以——又重新来过!这样真要送掉爹的老命呢。”“我们不能瞒着他吗?”“不可能,只要是烦心的事情他就有那种说不出的本领觉察到。”他指头钩着蓝背带沉思起来。“法律上总该有个法子叫他放安稳些。”他说。“不行,”维妮佛梨德说,“再做傻瓜我决不来。我宁可忍受他。”兄妹两个互视着。两个人心里都充满了感情,可是没法表达出来——福尔赛家人就是这样。“你走的时候把他怎么办的?”“叫他洗澡,”维妮佛梨德苦笑了一下。“他只带回来一样东西,就是紫薄荷水。”“不要着急!”索米斯说;“你已经弄得六神无主了。我陪你回去。”“有什么用处?”“我们应当跟他讲条件。”“讲条件!讲不讲还不是一样。等到他复原——还不是打牌、赌钱、吃酒——!”她不做声了,想起刚才丈夫脸上的那种神情。灼伤的小孩子——灼伤的孩子啊!也许——“复原?”索米斯反问了一句;“他病了吗?”“没有;灼伤罢了。”索米斯从椅子上拿起背心穿上,又拿起上衣穿上,在手绢上洒些花露水,系上表链,然后说:“我们的运气真坏。”维妮佛梨德尽管满腔心事,也替他难过起来,就好象这句短短的话说出了他的无限心事似的。“我想去告诉母亲,”她说。“她和父亲在房间里。你悄悄地到书房里去。我去找她。”维妮佛梨德蹑着脚到了楼下小书房里,房里很暗,唯一足述的陈设是一张康那奈多的画,因为假得不象样子,别的地方都不好挂,就只好挂在这里;另外就是一套很漂亮的法律报告,有好多年都没有人打开过了。维妮佛梨德站在书房里,背朝着深重的枣色窗帘,瞠眼望着壁炉的空炉架子;后来她母亲走进来,索米斯跟在后面。“唉,可怜的孩子!”爱米丽说;“你在这儿的样子多难受啊!他这个人实在太坏了!”这家人过去一直都小心避免一切不时髦的感情语言,所以爱米丽没法上去使劲地搂一下女儿。可是她的温柔的声音,和名贵黑丝边下面的修肩仍旧给了女儿安慰。为了不想使母亲难受,维妮佛梨德鼓起自尊心,用自己顶随便的声气说:“不要紧,妈;用不着大惊小怪。”“我不懂得,”爱米丽说,眼睛看着索米斯,“为什么维妮佛梨德不能跟他说,要是再耽在家里,就去告他。他偷了她的珠子;既然珠子没有带回来,这已经够告他的了。”维妮佛梨德笑了。他们全都会抢着建议她这样办,那样办,可是她早已知道自己将怎么办了,那就是——一点不做什么。反正她已经取得一个小小的胜利,保存了自己的财产,这个感觉在她心里愈来愈占优势了。不来!她如果要惩他,可以在家里惩他,不让外人知道。“不要难受,跟我上餐厅去,”爱米丽说,“你得跟我们吃晚饭,告诉你父亲的事情让我来。”维妮佛梨德向门口走去时把电灯扭熄掉。这时候三个人才看出走道里出了事情。原来詹姆士注意到一间从来不用的房间有了灯光,用一条灰褐色驼毛披巾裹着上身,正站在过道里;由于胳臂被披巾裹着,那只银色的脑袋和下面裤子着得很时髦的大腿,望上去就象隔了一大片沙漠似的。他站在那里,活象一只灰鹳,脸上的神情就象灰鹳看见一只大得吞不下的虾蟆一样。“这都算是什么?”他说。“告诉你父亲听听。你什么事情都不告诉我。”爱米丽一时答不出话来。倒是维妮佛梨德上去,手抓着詹姆士的一只束缚着的无能为力的胳臂,说道:“蒙第没有破产,爹。他不过回家了。”三个人都料到准有严重的事情发生,都高兴维妮佛梨德把詹姆士的胳臂紧紧抓着,可是他们没有懂得这个阴影似的老福尔赛根株长得很深。他剃了胡子的嘴唇和下巴稍稍扭动了一下,两撇银色的长腮须之间就象有东西磨了那么一声。接着詹姆士就岸然说:“他真要我的命。我早知道会这样了。”“你不要烦神,爹,”维妮佛梨德安静地说。“我一定要他乖乖的。”“啊!”詹姆士说。“来,把这个东西拿掉,我觉得热呢。”他们给他拿掉披巾,詹姆士转过身,稳步走进餐厅。“我不喝汤,”他跟瓦姆生说,就在自己的椅子上坐下。三个人也坐下来。维妮佛梨德仍旧戴着帽子,瓦姆生给添上了一副餐具。等到瓦姆生出去之后,詹姆士就问:“他带回来什么东西没有?”“什么都没有,爹。”詹姆士的眼睛盯着汤匙上面自己的影子看。“离婚!”他说;“狗屁!我做什么的?我早就该给他一笔钱叫他在外国不要回来。索米斯!你去找他谈话。”这个建议非常及时,而且非常简单,连维妮佛梨德提出反对时,自己也不由得诧异起来;可是她毕竟说了;“不要,他现在既然回来了,我就留他下来;只要老老实实的——就行了。”大家全看着她。维妮佛梨德真有勇气,这是他们一向知道的。詹姆士撇开这个不谈,他说,“住在你那里,有什么杀人放火的事情做不出来!你把他的手枪找出来!睡觉时记得带着。你应当叫瓦姆生睡在房子里。明天我亲自去找他。”这句话使大家都感动了,爱米丽轻描淡写地说:“对的,詹姆士,胡闹我们可不许。”“啊!”詹姆士抑郁地说,“我可说不上了。”瓦姆生送鱼进来,谈话转到别的上面去了。晚饭一吃完,维妮佛梨德就吻了父亲告辞;詹姆士抬起一双充满疑虑和愁苦的眼睛看着女儿,所以她说话时尽量在声音里面夹进安慰。“不要紧,爹;你不要烦神。我不要人陪——他很平和。只要你不烦神,我就没有什么不放心的事情。再见,上帝保佑你!”“上帝保佑你!”詹姆士跟着说了一句,就好象不懂得这话是什么意思似的,眼睛把维妮佛梨德一直送到门口。维妮佛梨德到家时还不到九点,一直上搂。达尔第躺在自己更衣室的床上,换上一套藏青哔叽的衣服,脚上穿一双漆皮便鞋;两只胳臂交叉放在脑后,嘴边吊了一支熄灭的香烟。维妮佛梨德忽然想起夏天窗口木箱里养的那些花草来,一天烤下来之后,那些花草都干枯憔悴地倒在那里,或者站在那里,可是太阳一落山,就苏醒过来。想起这种事情,真是可笑,可是她灼伤的丈夫就象那些花草一样已经受到一点露水了。达尔第木然说:“我想你是上公园巷去的。老头子好吗?”维妮佛梨德忍不住恨恨地回了一句:“还没有死。”他退缩了一下,的的确确退缩了一下。“你弄明白,蒙第,”她说,“我决不让他烦神。你如果不老实的话,你可以回去,随便你去哪儿。你吃了晚饭没有?”“没有。”“要不要吃一点?”他耸一下肩膀。“伊摩根给了我一点。我不想吃。”伊摩根!在感情极端激动之下,她已经忘掉伊摩根了。“原来你见到她了?她说了什么?”“她吻了我。”维妮佛梨德看见那张阴沉而轻蔑的脸松了下来,感到一阵屈辱。“对了!”她想。“他爱的是伊摩根,对我毫无情感可说。”达尔第的眼睛骨碌碌在转。“她知道我的事情吗?”他问。维妮佛梨德脑子里掠过一个念头,她正需要这个挟制的武器,他很怕孩子们知道呢!“不知道。法尔知道,几个小的都不知道;他们只知道你走了。”她听见他如释重负地叹了一口气。“可是如果你再有什么把柄的话,”她说,“我就让他们知道。”“好吧!”他说,“你打好了!我反正完了!”维妮佛梨德走到床面前。“你听我说,蒙第!我不要打你。我也不想伤你的心。什么事我全不想提。我也不想去烦神,有什么用处!”她沉默了一下。“不过,我不能容你胡闹,决不!你还是明白些。你使我受了许多痛苦。不过我有一个时期曾经欢喜过你。为了这个缘故——”他的厚眼皮抬了起来,一双褐色眼珠刚好和她朝下看的灰绿色眼珠碰上;她突然碰一下他的手,转过身进自己的房间去了。她在镜子面前坐上大半天,一会儿摸摸自己的结婚戒指,一会儿想想一个屈服的阴沉男人,睡在隔壁房间床上,就象个陌生人一样;她打定主意不去烦它,可是想到他在国外的一切,不禁妒意横生,然而不时又偏偏会不忍起来。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:维妮佛梨德说,索米斯低声说