www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

乔里恩走到伊琳前边,老乔里恩蓦地说

2019-10-03 00:19栏目:文学天地
TAG:

二下了两天雨,夏天变得更加温暖明媚了。老乔里恩成天和好儿散步,谈天。起先他觉得人高了一点,而且充满新的活力;接着感到静不下来。几乎每天下午,他们都要上小树林去,而且一直要走到那棵断株的地方。“唉,她不在!”他会想,“当然不在啊!”这时他就会觉得人矮了一点,拖着脚步爬山回去,一只手永远按着左胁。有时候,他脑子里会有这样的念头:“是她真的来了——还是我做梦呢?”于是他瞠眼呆望着,同时小狗伯沙撒也瞠眼望着他。当然她不会再来了!他拆开西班牙来信时也不大兴奋了。他们要到七月里才回来;奇怪的是他并不觉得受不了。每天吃晚饭的时候,他都要眯起眼睛看看她坐过的地方。她不在,他只好不看。到了第七天下午,他想:“我得进城去买双靴子。”他叫倍根驾上马车,就开出去。经过普尼镇到海德公园这一段时,他盘算着:“我何不上采尔西看看她去。”他喊:“你把车子赶往那天晚上你送那位女太太的地方去。”马夫的一张大红脸回过来,湿濡濡的嘴唇回答:“那位穿浅灰衣服的女太太吗?老爷。”“对,穿浅灰衣服的女太太。”还有哪位女太太?这个蠢货!马车在一幢三层小公寓前停下,公寓离河边没有多远。老乔里恩一双熟谙的眼睛一望就看出是三流房子。“看上去大约六十镑一年罢,”他默然想着;进门时,他看看住户的牌号。上面没有“福尔赛”的字样,可是二楼丙室写着:“伊琳-海隆太太。”啊!她原来恢复她的娘家姓了!不知道什么缘故,这一来倒使他高兴。他缓缓走上楼梯,觉得左胁下有点痛。他在拉铃之前,先站立一会儿,歇歇腿,使自己心跳得好些。她不会在家的!下面就是——买靴子了!想到这里真泄气。他这样大的年纪要靴子做什么?手边有的已经穿不完了。“太太在家吗?”“在家,先生。”“你说乔里恩-福尔赛先生要见她。”“好的,先生,请这边来,好吗?”老乔里恩随着一个小女佣——敢说还不到十六岁——走进一间很小的客厅,客厅里的遮阳帘全拉下来。室内放了一架小钢琴,此外除掉一点香味和雅趣外,再没有什么了。他站在屋子中间,大礼帽拿在手里,心里想:“我看她过得很窘呢!”壁炉上挂一面镜子,从镜子里他看见自己的影子。一个老态龙钟的家伙!他听见一阵簌簌声;转过身来。她站得非常之近,他的大胡子几乎扫到她的额头,就在那几根银丝下面。“我坐马车上城里来,”他说。“想起来看看你;那天晚上回来没有什么吧?”看见她笑了,他立刻觉得心里一宽。也许,她真的愿意看见他呢。“你要不要戴上帽子,跟我上公园里去兜一下?”可是当她去戴帽子的时候,他眉头皱起来。公园!詹姆士和爱米丽!尼古拉的妻子,或者他这个宝贝族中其他的什么人,很可能在那儿,神气活现地跑来跑去。事后,他们就会搬弄是非,说看见他和伊琳在一起。还是不去为妙!他不想在福尔赛交易所里重新引起往日的那些流言。从扣紧的大礼眼领边上他捻掉一根白头发,一只手摸摸自己的面颊、胡子和方腮;颧骨下面陷进去很厉害。他最近的胃口不很好——还是找那个替好儿看病的、乳臭未干的小医生开点补药吃吃吧。可是她回来了,两人坐上马车时,他说:“我们还是上坎辛登公园去坐坐怎么样?”接着眼睛■了一下又说:“没有人神气活现地跑来跑去,”就象把自己心里的秘密告诉她似的。下了马车,两人走进那些幽静的去处,漫步向水边走来。“我看见你又恢复娘家姓了,”他说:“我倒赞成。”她一只手伸到他胳臂下面;“琼原谅我没有,乔里恩伯伯?”他温和地回答:“是啊——是啊;当然,为什么不原谅?”“那么你呢?”“我?我一看出事情没法挽回时,就原谅你了。”也许他当时是这样;他天生一直就是原谅美人的。她深深透口气。“我从来不懊悔——没法懊悔。你可曾爱得无法自拔过,乔里恩伯伯?”这个怪问题使老乔里恩听了眼睛睁得老大。他有过没有呢?好象记不得曾经有过。可是当着这样一个年轻女子,她的手正搭着你的胳臂,而且她的一生,由于过去有这一段悲惨的爱情,就好象是停了摆的,他可不愿意说出来。他心里想:“如果我年轻的时候碰见你,我——我也许很可能做一个荒唐鬼。”为了搪塞她,他不由而然又发挥起来。“爱情是个古怪的东西,”他说,“常常是一种劫数。希腊人——可不是吗——就把爱情说成是个女神;敢说他们是对的,不过话又说回来,他们是处在黄金时代啊。”“菲力就崇拜希腊人。”菲力!这两个字使他听了很刺耳;他本来看事情很周到,这时猛然悟出为什么她这样子敷衍他。她是要跟他谈她的情人!好吧!只要能够使她快乐一点就行。所以他说:“啊!他是有点雕刻家的味儿,我觉得。”“对了。他就爱平衡和匀称,他就爱希腊人那样把全部心血贡献在艺术上面。”平衡!根据他的回忆,那个小子根本没有平衡——心理的平衡;至于匀称——当然,身材长得很匀称;可是他那双异样的眼睛,和高颧骨——匀称吗?“你也是黄金时代的人,乔里恩伯伯。”老乔里恩转过头来望她一下。她是开他玩笑吗?不,她的眼睛还是象丝绒一样温柔。她是奉承他吗?可是如果是奉承,又为了什么?象他这样一个老头子,奉承他有什么好处呢?“菲力这样看。他常说:‘可是我从来没法告诉他我那样佩服他。’”啊!又来了。她死去的情人;仍旧是要谈他!他按一下她的胳臂,一半憎恨,一半也感激这些回忆,好象看出这些在她和自己之间是多么重要的牵线似的。“他是个很有天才的青年,”他喃喃说着。“太热了;我近来受不了热,我们坐下吧。”两人在一棵栗树下面找到两张椅子坐下,栗树的大叶子给他们遮着午后宁静的阳光。坐在这里,望着她,同时觉得她很喜欢和自己在一起,真是开心。索性让她更喜欢些,他于是又说下去:“我想他在你面前暴露的一面是我从来没有看到的。他跟你在一起时一定顶有意思。他的艺术见解稍为新了一点——对于我来说”——他把“新里新气”几个字咽下去没有说。“是啊!可是他常说你是真正懂得美的。”老乔里恩想:“这个家伙真这样说!”可是他■了一下眼睛说:“是啊,否则我就不会跟你坐在这儿。”她笑起来眼睛里的神情真爱人!“他觉得你有一颗永远不老的心。菲力的确有眼光。”这一句从记忆里挖出来的奉承话,完全由于想要谈她死去的情人,并不使他动心——一点不动心;然而听听也很不错,因为她在他的眼睛里和心里——很对,一颗永远不老的心——是这样的可爱。这是不是因为他跟她和她死去的情人都不同——从来没有不顾一切地恋爱过呢?从没有失去心理的平衡和匀称的感觉呢?也罢!总之,他到了八十五岁的高年还能够欣赏美人。他想,“如果我是个画家或者雕刻家的话!可是我是个老骨董了。还是只顾眼前罢。”一对男女挽着胳臂在他们前面的草地上走过,就在那棵栗树影子的边上。阳光无情地照上两张苍白而年轻的脸,乱头粗服,颓丧的神情。“我们都是丑陋的一群!”老乔里恩忽然说:“奇怪的是,你看——爱情战胜了丑陋。”“爱情战胜一切!”“年轻人这样想,”他咕了一句。“爱情没有年龄,没有止境,没有死亡。”她苍白的脸上红了起来,胸口起伏,眼睛睁得又大又乌又温柔,那样子就象活的维妮丝!可是这句激动的话立刻引起了反应,他眼睛一■,说:“是啊,如果有止境的话,我们就不会生出来;因为,天啊,爱情得忍受许多事情呢。”他取下大礼帽,用袖口把帽子四周揩揩。这个累赘戴得他额头很热;这些日子里,他时常觉得血涌到头上来——他的血压不象过去那样好了。她仍旧直着眼睛坐着,忽然喃喃地说:“奇怪的是我还活着。”他想起小乔那句“又疯狂又失神落魄”的话来。“啊!”他说:“我儿子见到你一下——就在那一天。”“是你儿子吗?我听见穿堂里有人;一时间我还以为是——菲力呢。”老乔里恩看见她嘴唇颤栗了一下。她一只手掩着嘴,又拿下来,静静地又说下去:“那天晚上我跑到河边:一个女人抓着我的衣服。她向我诉说了自己的身世。当一个人知道别人受苦的情形时,就感到汗颜。”“就是那些——?”她点点头;老乔里恩心里引起一阵震栗,那种从来不知道和绝望搏斗的人所感到的震栗。他几乎是违背自己的意思说:“跟我谈谈呢。”“我生死都置之度外。当你变成这样时,命运也本想杀害你了。她服侍我三天——从不离开我身边。我没有钱。我现在竭力帮助她们一点就是这个缘故。”可是老乔里恩心里想着:“没有钱!还有比这个更残酷的命运吗?什么坏运都在里面了。”“当时你来找我就好了,”他说。“为什么你没有找我呢?”伊琳不答。“大约是因为我姓福尔赛吧,我想是?还是有琼不大方便?你现在过得怎样?”他的眼睛不由自主地在她身上扫了一下。也许现在她还是——然而她并不消瘦——并不真瘦!“哦,加上我的五十镑一年,勉强够了。”这话他听了仍不放心;他不相信她。索米斯那个家伙!可是他觉得责备索米斯也不公平,所以没有骂出来。她宁死也不会再拿他一个铜子,不会。看她样子那样柔弱,一定有些地方非常之坚强,坚强而且忠贞。可是小波辛尼有什么理由把自己撞死了,丢下她这样无依无靠!“啊,你现在一定要来找我才是,”他说,“不管你短缺什么,否则我就要生气了。”他戴上帽子,站起来。“我们喝杯茶去。我告诉那个懒货带着马去溜跶一个钟点,回来到你的地方接我。我们等一下叫部马车去;我现在不象从前走得动了。”他们缓步走去,一直走到公园近坎辛登的一头出门;她讲话的声音,和眼睛里的神气,和在他身边走动着的苗条身材,都使他看了非常开心。在高街上那家鲁菲尔咖啡店的一顿茶也吃得很开心;出来的时候,他的小拇指上还吊着一大盒巧克力糖。坐在出租马车上抽着雪茄,驶回采尔西,也开心。她答应下星期天下乡来,再弹琴给他听;在他的脑子里,已经开始摘起石竹和早开的玫瑰花来,预备给她带进城。给她一点快乐真是快乐,如果象他这样一个老头子真能给人快乐的话。他们到达时,他的马车已经等在那里!就是这种不讨喜欢的家伙,要他的时候他总要迟到,不要他的时候——。老乔里恩进去片刻和她道别。公寓阴暗的小穿堂里隐隐闻到一股不好受的薄荷香水味,靠墙的长凳上——屋内唯一的陈设——看见有个女人坐着。他听见伊琳低声说:“等一等。”在小客厅里,门关上的时候,他郑重其事地问:“你那些苦人儿吗?”“对了。现在,要谢谢你,我可以帮助她一点了。”他瞠目站着,摸着自己的方腮;他这强有力的方腮,少壮时曾经吓倒过那么许多人。想到她确实这样子和这个无依无靠的人来往,使他感到难受,并且害怕。她能帮助她们什么呢?什么都不能。恐怕只会给她自己带来玷辱和麻烦。所以他说:“孩子,自己要当心!人家对什么事情都是向顶坏的方面着想。”“我懂得。”她安静地一笑,使他不觉恧然。“那么——星期天,”他咕噜一句:“再见。”她把脸颊送上来给他吻一下。“再见,”他又说一句;“自己当心。”他出了客厅,看也不着长凳上那个人。他绕道汉穆斯密斯大道回家,以便在一家熟识的酒行停一下,叫他们拿两打最好的柏根地酒给她送去。说不定她有时需要排遣一下!只有快到里希蒙公园时他才想起自己进城是去定做靴子的,而且弄不懂自己怎么会有这样无聊的念头。

乔里恩发现琼就在巴丁登车站上等他。她是早饭的时候接到电报的。她租的一间画室和两间卧房,就在圣约翰林一个什么花园那儿;是为了这样可以完全独立才特地租下来的。这样既没有恶意的邻居老太太监视她,又没有经常的家庭仆役给她许多不便,她就可以无日无夜地随时招待她的那些可怜虫,而且一些可怜虫自己没有画室的,也常常利用琼的地方。她这样自由自在很觉得开心,而且始终保持着一种处女的热情;过去她浪费在波辛尼身上的狂热——加上她的福尔赛的顽强,一定缠得波辛尼很腻味——现在被她用来广泛布施给艺术界的那些落脚货和萌芽的“天才”。实际上她的生活就是把那些她认为是天鹅的丑小鸭变成天鹅。保护热诚歪曲了她的判断力。可是她既忠实又慷慨;一只急切的小手总是在反抗学院派和商业界的专制意见,所以虽则她的收入相当可观,存款折子上却往往是透支的。上巴丁登车站之前,她刚看望了伊立克?考柏莱,正充满一肚子的闷气。一家鬼画店竟然拒绝这位直头发天才开个人画展。那个无耻的经理,看了他的画室之后,发表了这样的意见说,“从卖钱的角度来看,只能是蚀本交易。”没有骨气到了透顶的市侩典型,竟然拿来对付她最得意的可怜虫——而考柏莱又是那样拮据,还有一个老婆和两个孩子,弄得她又透支了——这使她那张坚决的小脸到现在还在发火,金红头发比平时更加通红了。她搂了父亲一下,就同他上了马车,她有一大堆事情要找他,就如同他有一大堆事情要找上她一样。当前急待解决的问题是哪个先提出来。乔里恩才说了一句:“亲爱的,我找你来是——”就看见她脸上两只蓝眼睛左右移动——好象猫儿怀着鬼胎时的尾巴一样——知道她心不在焉。“爹,我难道绝对不能动用我的钱吗?”“只能用利钱,幸而是,亲爱的。”“多么的不讲情理啊!能不能想个办法呢?总该有点办法。我知道有一家小画店,有一万镑我就可以盘下来。”“一家小画店,”乔里恩喃喃说,“好象并不是什么奢望。可是你祖父老早见到了。”“我觉得,”琼气汹汹地说,“这样在钱上面煞费苦心太叫人吃不消了,而世界上却有这么多的天才就是因为缺少那一点钱完全被摧残掉。我是永远不会结婚生孩子的;为什么不能让我拿来做点事情,一定要全部捆着不能动用来预防那永远不会有的万一呢?”“亲爱的,我们家姓的是福尔赛,”乔里恩用他的讽刺口吻回答,这种口吻是他这个性情冲动的女儿至今还不能完全习惯的;“而福尔赛家人,你知道,就是那种把财产留给自己的孙男孙女,但是为了防备他们死在父母之前,他们一定要立下遗嘱,只有在他们父母去世之后,财产才能归自己所有。你弄得懂吗?我也不懂,可是事实就是如此;我们一生坚持的原则是,只要有办法把财产保留在家族以内,决不让利权外溢;如果你没有结婚就死掉,你的钱就归乔里和好丽和他们的儿女,如果他们结婚的话。所以不管你们怎样胡来,你们任何一个人总不会过穷日子,这难道还不开心吗?”“可是我能不能借用一下呢?”乔里恩摇摇头。“当然你可以租下一家画店,只要你能够从你的进项里开支掉。”琼轻蔑地哼了一声。“对了;而且弄得没有一点剩余去帮助人家。”“亲爱的孩子,”乔里恩嗫嚅说,“算起来还不是一样吗?”“不同,”琼说,这在她就是精明了,“我一万镑可以盘下来,那就是一年只出四百镑。可是租下来一年就得出上一千镑租金,这一来我就只落五百镑了。我假如能盘下那爿画店,爹,你想我有多少事情可以做啊!我可以一转眼间就使伊立克?考柏莱成名,以及许多别的人成名。”“该出名的到时自然会出名。”“在他们死了之后。”“你可知道,亲爱的,有什么活人成名之后还会有进步的?”“知道,就是你,”琼勒一下父亲的胳臂。乔里恩一惊。“我吗?”他心里想。“哦!嗯!现在她要我帮她的忙了。我们——我们福尔赛家人——全有一套达到目的的办法。”琼在车子里和他挨近些。“好爹爹,”她说,“你盘下那家画店,我每年付给你四百镑。这样我们两个人谁也不吃亏。再说,这还是一笔很好的投资呢。”乔里恩推托起来。“你想想看,”他说,“以一个艺术家去盘下一家画店是不是有点儿不明不白?而且,一万镑钱是个大数目,我的性情又不近于经商。”琼带着钦佩的神气打量着他。“当然你不是,可是你的生意眼很不错。我有把握我们开店赚得了钱。把那些混蛋的商人和买画的人羞辱一下,这是最好的办法。”她又勒一下父亲的胳臂。乔里恩脸上显出尴尬的失望。“这家可爱的画店在哪里呢?我想地点一定非常理想吧?”“离考克街只有一点儿路。”“啊!”乔里恩想,“我早知道就差那一点儿路。现在我要找上她了!”“好吧,让我考虑一下,可是目前不谈它。你记得伊琳吗?我要你陪我一同去看她。索米斯又在追她了。如果我们能够给她找个地方躲难,说不定要安全些。”躲难这个字眼是他无意用上的,可是最最能指望引起琼的兴趣的也是这个字眼。“伊琳,我没有看见她有——当然!我非常愿意能帮她的忙。”现在轮到乔里恩勒一下琼的胳臂了,这算是表示一种深切的钦佩,佩服自己亲生的小东西这样勇敢而且胸怀宽大。“伊琳很高傲,”他说,眼睛斜瞥了一下,看见琼这样拘谨忽然疑心起来;“帮她的忙很不容易。我们一定要谨慎些儿。就是这个地方。我打电话给她,叫她等我们的,我们把名片递上去。”“索米斯我真吃不消,”琼下车时说;“只要是不出名的作品他都看不起。”伊琳就在彼得蒙旅馆的所谓“女宾”客厅里。正义性的勇气是琼的最大优点,她一直走到自己老友前面,吻了她的面颊,就一同在旅馆开张以来那张从来没有人坐过的长沙发上坐下。乔里恩可以看出伊琳被这种单纯的饶恕深深打动了。“索米斯又来找你的麻烦吗?”他说。“昨天晚上他跑来看我;要我跟他回去。”“当然你不能回去,对吗?”琼叫出来。伊琳微笑,摇摇头。“可是他的处境很尴尬,”她低声说。“那只能怪他自己;他应当当时就跟你离婚的。”乔里恩想起当年琼曾经多么热烈地盼望不要闹什么离婚案子出来,免得辱没她死去的不忠实情人的姓名。“让我们听听伊琳有什么打算,”他说。伊琳的嘴唇微颤,可是泰然说:“我顶好能够给他一个新的借口和我解决掉。””不象话,”琼叫出来。“此外还有什么办法?”“谈不上这个,”乔里恩静静地说,“没有奸情,”他讲了一句法文。他以为伊琳要哭出来;可是她迅速站起来,半个身子转了过去,站在那里努力使自己镇定下来。琼忽然说:“我要去找索米斯,跟他说不能来麻烦你。他这么大年纪还想些什么?”“想个孩子。这也是人情之常。”“想个孩子;”琼鄙夷地叫出来。“当然喽!好把他的钱留下来。他要是真的急于想有儿子的话,可以找个人生一个;那时你就可以跟他离婚,他就可以跟那个女人结婚。”乔里恩忽然看出他带琼来是个失着——她的激烈偏袒等于替索米斯卖气力。“顶好还是让伊琳不声不响住到我们罗宾山来,看看事情怎样一个眉目。”“当然,”琼说;“不过——”伊琳对乔里恩看了一眼——事后他尽管多少次想分析看他这一眼是什么意思,可是总分析不出来。“不行!我只会给你们找麻烦。我到国外去。”从她的声音里,乔里恩知道她已经决定了。他的脑子里忽然掠过一个毫不相干的念头:“那么,我就可以在国外看见她了。”可是他说:“你想,如果他也跟了去,你在国外不是更加没有人倚靠了吗?”“我不知道。只能试试看。”琼猛然站起来,在客厅里来回走着。“太不象话,”她说。“为什么人要被这个可恨的虚伪法律一年年地蹂躏下去,永远痛苦着,永远没有办法可想呢?”可是有人进来了,琼只好站着。乔里恩走到伊琳面前。“你要钱吗?”“不要。”“要不要我替你把公寓租出去?”“好的,乔里恩,就请你办一下。”“你几时动身呢?”“明天。”“那么你暂时不会回到采尔西那边去了,是不是?”他说这句话时带点焦灼,自己觉得很奇怪。“不去了,我把用的东西全带来了。”“你可要把国外的地址告诉我们。”她向他伸出手来。“我觉得你是座山。”“可是长在沙滩上,”乔里恩说,使劲握着她的手;“可是我很高兴随时能效点力,你记着这个。而且如果你改变主意的话——来吧,琼,和伊琳告别。”琼从窗子那边过来,张开两臂搂着伊琳。“不要去想他,”她小声说;“自己乐一下,上帝保佑你!”伊琳眼睛里含着眼泪,嘴边带着微笑,想起过去的一切。父女两个极其沉默地走掉,经过那个打断了他们谈话的妇女面前,她正在翻阅桌上的报纸。走到国立美术馆的对面时,琼叫出来:“真有这种不要脸的畜生和混蛋的法律!”可是乔里恩没有答腔。他有自己父亲的那一点冷静头脑,便是在情绪激动时也还能公正地看问题。伊琳说得对,索米斯的处境跟她一样糟,甚至还要糟些。至于法律——法律天生是把人性看得很低下的,也就是为了伺候低下的人性而设的。他觉得再跟自己女儿待在一起的话,多少总会说出什么不检点的话来,就告诉她要赶火车回牛津去;他雇了一辆马车,丢下她自去看窦纳的那些水彩画,并且答应她考虑一下盘下画店的事情。可是他心里盘的并不是画店,而是伊琳。据说,怜和爱是相近的!这样的话,他肯定自己有爱上她的危险,因为他非常可怜她。试想她这样无依无靠,这样孤零零地在欧洲飘泊!“我真希望她头脑冷静些!”他想;“很容易走上绝望的地步。”事实上,她现在和那点可怜的职业关系断绝之后,他就没法想象她将怎样生活下去——这样一个尤物,一点人生指望没有,然而却是任何人逐鹿的对象!他这样焦灼,好象不仅仅就是一点点担心和妒忌。女人到了无路可走时常会做出莫名其妙的事情来。“不知道索米斯现在怎么办?”他心里想。“一大堆乌七八糟的事情!而且恐怕他们还要说她是自作自受呢。”上火车时,他又是心不在焉,又是恨,连车票都差点儿找不到;到达牛津车站时,他向一位女太太脱一下帽子;这位女太太的脸好象记得,名字却叫不出来,便在彩虹饭店看见她吃茶时也仍旧叫不出来。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:乔里恩走到伊琳前边,老乔里恩蓦地说