www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

索米斯说,索米斯看到芙蕾上前招呼她

2019-10-03 00:16栏目:文学天地
TAG:

十月报纸上形容芙蕾和马吉尔?孟特婚礼的那一段新闻,简直没有表达出这个事件的象征意义。这个“杜萨特大老板”的曾孙女和一个第九代从男爵继承人的结合可以看出阶级渗透的外在标志,而阶级渗透正是国家政治安定的一个保证。不妨说,福尔赛家人放弃那种对原来不属于他们的“虚文俗套”的自然憎恨,把它看作是他们占有本能更自然的酬报,现在已经到时候了。而且为了让位给那许许多多更加新近的暴发户,他们也不得不高升一下。在汉诺威方场圣乔治教堂举行的清静而文雅的仪式上,以及后来在格林街客厅的新婚家宴时,那些不知底细的人决计分别不出谁是福尔赛家人,谁是孟特家人——“杜萨特大老板”现在已经很远了。在索米斯和那位第九代从男爵之间,不论裤子的褶印、上须的式样、讲话的声调,或者大礼帽的光泽,谁能说得出有丝毫分别呢?再拿芙蕾来说,和那些最象样的莫司肯家或者孟特家或者夏威尔家女孩子比起来,不是一样的大方、活泼、明媚、美丽和硬挣吗?如果说有什么分别的话,那就是福尔赛家在服装、仪态、举止上还要高一等。他们已经成了“上流人士”,现在他们的姓名将正式收在名门簿里,他们的财产将要和土地联合起来了。至于这种荣华是不是来得太晚一点,——这些占有本能的报酬,土地和财产,迟早都将是革命的对象——这仍旧是一个争论不休,甚至无法争论的问题。反正悌摩西曾经说过公债要涨价。悌摩西这个最后的、失去的一环;湾水路上的那个快达到终点的悌摩西——佛兰茜就是这样说的。还有人偷偷地说,这个小孟特是个社会主义者——鉴于他们生活在这种年头里,他这样做真是再聪明不过了,简直象保险。关于这一点,大家并不感到任何不安。地主阶级有时候就会显出这种可爱的愚昧,做起来非常谨慎小心,只是理论上讲讲罢了。正如乔治跟他妹妹佛兰茜说的:“他们不久就会有小家伙了——那就会使他收敛。”教堂内陈设的白花和东面窗子中间那一点点青色,望上去显得极端纯朴,就好象故意用来抵消这一段祈祷中难听词句似的——那一段话的主旨是使大家的思想集中在小家伙上面。福尔赛家、海曼家、狄威第曼家坐在左边座位上,蒙特家、夏威尔家、莫司肯家坐在右边座位上;芙蕾的一些同过患难的同学,和孟特的一些同过患难的战友,零零落落地坐着,从两边座位上张着嘴东张西望,最后还有三位小姐从时季华时装店出来时顺便走进来的,加上孟特家两个随身服侍的人和芙蕾的女佣,客人就齐全了。在这样一个时局动荡的情况下,也就算得上是济济一堂。法尔?达尔第夫人和她丈夫坐在第三排,在婚礼进行中她不止一次地抓紧丈夫的手。这出悲喜剧的来龙去脉她是知道的,所以戏演到高xdx潮时,她的心情简直近于痛苦。“不知道乔恩心灵上有反应没有,”她想向法尔微笑说:“乔恩到英属哥伦比亚了,法尔,因为他要待在加利福尼亚。他觉得那边天气太好了。”“哦!”法尔说,“原来他也慢慢悟过来了。”“他买了一点地,要接他母亲去呢。”“她上那边去做什么?”“她一心只放在乔恩身上。你仍旧认为这是幸福的解放吗?”法尔一双精细的眼睛眯起来,从黑睫毛中间望去只剩下两个灰色针头。“芙蕾和他一点不适合。她没有教养。”“可怜的小芙蕾!”好丽叹口气。唉!这个婚姻——真怪啊!这个年轻人孟特当然是在芙蕾愤激之下获得她的;一个人的希望刚刚破灭之后,是一切都不顾的。这样仓促的决定——正如法尔说的——只能有万一的机会。看着自己小堂妹戴着面纱的后影,很难说出什么来,所以好丽的眼睛就巡视一下这个基督教婚礼的全貌。她自己的婚姻是成功的,所以对不幸的婚姻特别害怕。这个婚姻说不定最后还会幸福——可是摆明的只是赌博;而把赌博这样子用制造出来的宗教热忱在一群时髦的自由思想者中间神圣化起来(把一个人花花绿绿打扮起来,他除掉自由思想,或者丝毫不想之外,还能做什么),她觉得在这个废除宗教罪恶的时代里简直近于犯罪。她的眼睛从穿着长袍的主教(是个姓夏威尔的——福尔赛家至今还没有拿出一个主教过)转到法尔身上,他正在——她有把握说——想着剑桥州赛马中那匹梅弗莱牝驹十五对一的事情。她眼睛又移开去,落到那位第九代从男爵的侧面上,也装着跪在那里祈祷。她刚好能看见他膝盖上面提起裤子的地方两道整齐的褶印,心里想:“法尔忘记把他的裤提一下了!”她眼睛又移到前一排,维妮佛梨德肥硕的身躯穿着长服,显得很热情;于是又移到并排跪着的索米斯和安耐特。好丽嘴边浮出一丝微笑——那个刚从英法海峡的“南岸”回来的普罗斯伯?普罗芳将也会跪在六七排后面。是啊!这是一件可笑的“小小”事情,不管将来的结果如何;可是它总是在一个规规矩矩的教堂里举行的,而且明天早上会在一家规规矩矩的报纸上登出来。大家唱起赞美诗来;她能听见那位第九代从男爵在座位那边唱着《米甸人的军队》。她的小指头碰一碰法尔的拇指——一阵轻微的震栗,从二十年前保持到今朝,透过她全身。法尔弯身低低地说:“喂,你记得那只老鼠吗?”他们在哥罗尼角结婚时有一只老鼠就在婚姻登记所的桌子后擦胡子!好丽用小指和中指死命捏一下法尔的拇指。赞美诗唱完了,主教开始布道。他告诉他们现在处在一个危险时代,因为上议院对待离婚问题是那样的态度。他说,你们都是战士,曾经在战壕里尝到过魔鬼的毒气,因此必须勇敢。婚姻的目的是为了生男育女,不是仅仅为了罪恶的快乐。好丽的眼光变得顽皮起来——法尔的睫毛刚好和她碰上。不管怎么样,他总不能打鼾。她用食指和拇指捏一下他的大腿,捏得他不自在地动了一下。布道完了,危险也过去了。一对新人正在内间签字,大家都松了一口气。“她会完得了吗?”“谁在说话?”她低声问。“老乔治?福尔赛!”好丽安详地打量一下这个时常听人提起的福尔赛。由于自己新从南非洲回来,碰到家里亲友总不免带有近乎孩提的好奇心。这人个子很大,而且穿着非常整洁;他的眼睛使她有一种古怪的感觉,好象这人没有固定职业似的。“他们走了!”她听见他说。新人从圣坛所里出来。好丽先望望小孟特的脸:嘴唇和耳朵都在动,眼睛从自己脚下望到胳臂里搀着新娘的手,忽然间瞠目向着大家,就象人要被枪毙似的。好丽觉得他简直心醉神迷。可是芙蕾!啊!那就不同了。一身白礼服,面纱遮着前额剪平的深栗色头发,显得特别镇静,而且比平时更美;眼皮安详地遮着深褐色的眼珠。从外表看,她好象人在这儿。可是从内心看,她又在哪儿呢?两个人经过时,芙蕾的眼皮抬了一下——清澈的眼白那么一闪,使好丽觉得就象笼鸟振翅一样,久久不能释然。维妮佛梨德在格林街站着招待客人,比平时显得稍为不够镇定一点。索米斯要求借用她的房屋正逢她处在一个极端要紧的时刻。她受了普罗斯伯?普罗芳一句话的影响,正开始把她的帝国时代家具换成表现派家具。米拉德木器店可以买到各种非常有意思的设计,紫色的、绿色的、橙黄色的圆点子和乱七八糟的线条。再过一个月,房间陈设就可以整个换过。在目前,她录取的那些极其“迷人”的新兵和那些老兵还不能步伐一致。这就象一支军队穿了一半黄制服,一半红军装和皮帽似的。可是他坚强而乐天的性格使客厅生色不少,而这间客厅也许比她想象的更能十足表现这个国家半赤化的帝国主义呢。反正这是个企业合并的时代,所以你也不能过存奢望!她的眼睛钟爱地巡视一下客人。索米斯紧紧抓着一张布尔式椅子的椅背;小孟特站在那个“非常有意思”的围屏后面,这个围屏到现在为止还没有人能够给她说出个所以然来。第九代从男爵看见那张大红圆桌子,桌子玻璃下面嵌的是蓝色的澳洲蝴蝶翅膀,吓了一大跳,现在正紧紧守着那张路易十五时代的橱柜。佛兰茜?福尔赛死盯着那块新壁炉板,那是乌木底子细雕了许多紫色的光怪陆离的小图案;乔治靠着那张古瑟,手里拿了一个天蓝色小本子,好象正要记下赌注;普罗斯伯?普罗芳在盘弄着那扇敞开的门的门钮,门是黑底子镶上孔雀篮夹板;靠近他的安耐特两手勒着腰;两位莫司肯家的人死待在凉台上那些花草中间,就好象人不舒服似的;从男爵夫人,又瘦又勇敢的样子,正拿着手中的长柄眼镜,凝望着屋子中间的灯罩,罩子是酱黄和橙黄色,涂上些深紫红,就象天堂开放了一样。每一个人事实上好象都在钉着一样东西。只有芙蕾,仍旧穿着新娘的衣服,没有任何依靠,站在那里眼光四射,左右交谈。屋内充满了叽叽咕咕的谈话声。谁也听不出谁讲的什么;这好象毫无关系,因为谁都不耐烦等待别人回答。时下的谈话,在维妮佛梨德看来,和她自己少年时代太两样了,那时候最时新的是慢吞吞地谈。不过仍旧“很有意思”,而且既然有意思,那当然就行了。连福尔赛家人也谈得非常之快——芙蕾和克里斯朵佛,和伊摩根,还有尼古拉最小的儿子,培特里克。索米斯当然不作声;可是乔治靠近古瑟站着。佛兰茜靠近壁炉板站着,都不停地在发表意见。维妮佛梨德挨近第九代从男爵一点。他好象还会停止一下;他的鼻子很美,而且有点朝下弯,花白的上须也是这样;所以维妮佛梨德在微笑中慢吞吞地说:“好玩,是不是?”从男爵从微笑中发出的回答就象连珠炮似的:“你记得佛莱塞书里那个把新娘埋了半人深的部落吗?”他的话说得跟别人一样快!他还有一双深褐色的生动的小眼睛,就象天主教神甫的眼睛一样,四周全是皱纹。维妮佛梨德忽然觉得他说不定会讲出一些不入耳的话来。“婚礼——总是非常有意思,”她咕噜了一句,就走到索米斯跟前。索米斯沉默得有点古怪,维妮佛梨德立刻看出是什么事弄得他这样呆板。在他的右边是乔治?福尔赛,在他的左边是安耐特和普罗斯伯?普罗芳。他只要转动一下就会看见那两个人,或者从乔治?福尔赛嘲笑的眼光中看见这两个人的影子。所以他不瞅不睬是完全对的。“他们说悌摩西已经垂危了,”索米斯抑然说。“你把他葬在哪里呢,索米斯?”“高门山。”他数数指头。“连他一共十二个了,包括妻子。你觉得芙蕾打扮得怎么样?”“漂亮极了。”索米斯点点头。他也从来没有看见她这样漂亮过,然而他总免不了有这样的印象:这个婚姻是不正常的——他仍旧记得一头埋在沙发角上的那个瘫痪的人儿。自从那一夜之后,一直到今天,她都没有跟他谈过心里话。他从车夫那里知道她又上罗宾山跑了一趟,可是扑了个空——一座空房子,没有人在家。他知道她收到过一封信,可是不知道信里讲的什么,只看见她躲到房间里哭了一场。他留意到她有时候看着自己,以为他不注意到,好象仍旧弄不明白他究竟做了什么事情,使这些人恨他到这种地步。唉,事情就是如此!安耐特回来了,夏天慢慢的挨过了——挨得人真不好受,后来芙蕾忽然说她要跟小孟特结婚。告诉他时,她对他表现得稍微亲热一点。他就答应了——反对有什么用处?他从来就不愿使她拂意过,这有老天可表!而且那个年轻人好象对他非常颠倒。当然,她当时是一种什么都不在乎的心情,而且年纪很轻,轻得厉害。可是自己如果反对的话,那就保不定她做出什么事来,在他看来,她说不定想要从事一项职业,当医生或者当律师,那类荒唐事儿。她对绘画、创作、音乐都性情不近,然而他以为,一个未婚女子在这种年头如果要做点什么事情的话,还是这些方面最最适宜。整个说来,结婚将会使她安分些,她在家里总是那样五心烦躁、坐立不安的,这一点他看得太清楚了。安耐特也很赞成这门亲事——安耐特由于他拒绝知道她做下什么丑事(如果她真的做了的话),好象仍旧蒙着一层面纱似的。安耐特曾经说:“让她嫁给这个年轻人吧,这孩子不坏——并不象他表面那样浮泛矫欹的。”不知道她从哪里学来这种说话——不过她这话总算使他免掉不少狐疑。他这妻子,不管她行为怎样,看事情总还算清楚,而且常识也丰富,丰富得有点使人不开心。他给了芙蕾五万镑的奁资,注明不得转让,以防中途变卦。这个婚姻会不会中途变卦呢?他知道,她对另外那一个还没有忘情呢。新夫妇要上西班牙去度蜜月。她走了之后,他要更加寂寞了。可是往后,她也许会忘记掉,而且和他又好起来!维妮佛梨德的声音打断他的沉思。“怎么!真是万想不到的事——琼!”果然是她,穿了一件伊斯兰教徒穿的长袍——这种衣服象什么样子——系一根束发带,头发拖了出来;索米斯看见芙蕾上前招呼她。两个人一同走了出去,到了楼梯间里。“真是的,”维妮佛梨德说,“她做事总是异想天开!你可想得到她会跑来!”“你怎么想到请她呢?”索米斯问。“我以为她不会来的,当然是这个缘故。”维妮佛梨德没有想到支配行为的总是人的性格;换句话说,她忘掉芙蕾现在也是“可怜虫”了。接到请帖以后,琼先是想,“我说什么也不去理会他们!”后来一天夜里梦见芙蕾坐在小船上死命向她招手,神色异常惨淡;早上醒来,她就改变了主意。芙蕾上前跟她说了一句,“我要去换衣服,跟我上去吧,”她就随她上了楼。芙蕾领她进了伊摩根旧日的寝室,这是预备好给她梳妆打扮用的。琼在床沿上坐下,瘦瘦的,身体笔直,就象个秋天的精灵。芙蕾把房门锁上。她当着琼把新娘的衣服脱下来。她生得多美呀!“我想你会当我是个傻瓜,”她说,嘴唇在抖,“因为如果是乔恩多好。可是这有什么关系?马吉尔要我,我也无所谓。这样我可以离开家。”她把手伸进胸口花边领子里,掏出一封信来,“乔恩写给我的。”琼看一下信:“奥卡纳根湖,英属哥伦比亚。我不回英国了。上帝永远保佑你——乔恩。”“你看出吗,这一来她永远不怕了,”芙蕾说。琼把信还了她。“这对伊琳不公平,”她说,“她一直告诉乔恩可以照自己意思行事。”芙蕾苦笑一下。“你说,她不是也毁掉你的幸福吗?”琼抬起头来。“亲爱的,人的幸福是谁也毁不了的。这话毫无道理。打击是有的,但是我们又冒了起来。”芙蕾伏了下来,脸埋在她的伊斯兰教徒长袍上;看见这种情景,琼感到一阵难受。一声压抑着的呜咽升进她耳朵里。“不要——不要难受,”她轻声说,“不要哭了!来,来!”可是芙蕾的下巴仍旧紧紧抵着她的大腿,而且呜咽得不可开交。唉,唉!这是免不了的。事后她就会觉得好些了!琼拍拍那个美丽头上的短发,她心里所有零碎的母爱一时都集拢来,透过她的指尖进入这个女孩子的脑子里。“不要让它压着你,亲爱的,”她终于说。“我们不能控制生活,但是我们能够和它斗争。自己要争气。我就是不得不如此。我也抓住不放过,象你一样;我也哭过,象你现在这样哭过。可是你看看我呢!”芙蕾的头抬了起来;一声呜咽忽然转为短促的惨笑,说实话,她眼前看见的是一个消瘦的,而且相当放纵、相当疲惫的女孩子,可是眼睛里仍显出勇敢。“好吧!”她说。“很对不起。我想只要我飞得快,飞得远,我就会忘记他。”她爬起来,走到洗脸架那儿。琼看着她用冷水洗去泪痕。当她站在镜子面前时,除掉一点宜人的红润外,脸上已看不出啼痕。琼从床沿上站起来,把一个针球拿在手里,把两根针故意插错地方,好象这是发泄同情的唯一办法。芙蕾打扮好时,她说:“让我吻吻你,”就用下巴使劲抵一下芙蕾温热的粉颊。“我要抽支烟,”芙蕾说,“你不用等我。”琼看见她坐在床沿上,嘴边叼支烟,眼睛半闭,就离开她下楼。客厅门口站着索米斯,好象对女儿迟迟不下楼感到焦急似的。琼把头一昂,下到二楼的楼梯转角。佛兰茜刚巧站在那里。“你看!”琼用下巴向索米斯的方向抬一下。“那个人没有指望!”“你是什么意思,”佛兰茜说,“没有指望?”琼不答腔。“我不等新人上车了,”她说。“再会!”“再会!”佛兰茜说,一双铁灰的眼睛瞪得多大。这个古老的仇怨!真的,很有点传奇意味!索米斯走到楼梯边上往下望,看见琼走了,满意地透了口气。芙蕾为什么还不下来呢?他们要赶不上火车了。火车将要把她从他身边带走,然而他仍旧不能不担心他们误掉火车。后来她来了,穿一身深黄衣服,戴一顶黑丝绒小帽,赶下楼来,掠过他进了客厅。他看见她吻了她母亲、姑母、法尔的妻子、伊摩根,然后向他走来,和平时一样敏捷、美丽。在这闺女生活的最后一刻,她将怎样对待自己呢?他不能指望过多啊!她的嘴唇在他面颊中间抵一下。“好爹爹!”她说,就走了。好爹爹!好多年她没有这样称呼他了。他深深抽一口气,缓步随着下楼。还得闹那些扔花纸屑和其他无聊的玩意儿。可是他很想再看见她伸出头来笑那么一下,不过如果不当心的话,这些人的鞋子就会打中她的眼睛。他耳朵里听见小孟特兴奋的声音:“再会,先生;谢谢你!我太快活了。”“再会,”他说;“不要误了火车。”他站在离地面四层的石阶上,这里可以从人头上——从那些讨厌的帽子和头上望出去。新人上了汽车了;花纸屑扔了起来,象雨点一样,鞋子也扔起来了。索米斯心里涌起一阵——他也说不出是什么——可是眼睛模糊得看不见了。

索米斯对《泰晤士报》上乔里恩讣告的反应很单纯。原来那个家伙死了!在这两个人的一生中,他们相互从来就没有喜欢过。那种血液沸腾的仇恨在索米斯心中早已烧光了,现在他也不愿意再爆发一次,不过这样早死他认为倒是天公地道。二十年来,这家伙一直承继着他的妻子和房子——而现在——死了!报上隔了几天之后的纪念文,他觉得,对乔里恩太重视了。里面提到这位“勤奋而可喜的画家,他的那些作品现在看来很代表维多利亚后期最好的水彩画艺术”。索米斯过去差不多一直都机械地赞成摩耳、毛庞和加司威尔?拜依,碰到展览会上高挂出自己堂兄一张画时,总要高声嗤笑出来,所以看到这里,便使劲地把《泰晤士报》翻过去。那天早上他得到商业区去办点福尔赛家的财产事务;格拉德曼从眼镜上面斜瞥着的那种表情,他完全意识到。这位老职员对待他完全是一种又是惋惜、又是祝贺的神气。你差不多能够听得出他心里在说:“乔里恩先生——是——啊——和我一样大,就死了——唉,唉!我敢说她很伤心呢。她长得很不错。人总不免一死。他们给他在报上还写了纪念文章。想不到!”老实说,他这种神气使索米斯不得不赶快对付掉某些租赁事务和谈话,对付得异乎寻常地快。“关于芙蕾小姐那件赠与呢,索米斯先生?”“我想等等再说吧,”索米斯简短地说。“哦!我很高兴。我觉得你本来太性急了一点。情况确是变了。”乔里恩这一死对芙蕾将有什么影响,索米斯已经开始踌躇起来。他不知道她知道没有——她从不看报,从来不看报上的生卒栏、结婚栏。他把事情赶完,就上格林街来吃午饭。维妮佛梨德的样子简直可怜。杰克?卡狄干看上去健康上出了一点毛病,要过一段时期才能复原。她简直想不开。“普罗芳究竟走了没有?”索米斯忽然问。“走了,”维妮佛梨德回答说,“至于上哪儿去——我可不晓得。”对了,就是这样——什么都没法说!并不是说他想知道。安耐特的来信是从地艾普发出的,说和她母亲住在那边。“我想,你总看见那个家伙的讣告了吧?”“看见了,”维妮佛梨德说。“我替他——替他的儿女很难受。他对人非常和蔼。”索米斯嘴里发出一种怪声音。世界上总是就一个人的身份而不就他的行为来判断一个人——这个古老、深刻的真理好象在蹑手蹑足走来,愤愤地敲着他的后脑门。“我知道有人对他就抱有这种无聊看法,”他说。“现在人死了,也应当给他一点公道。”“我倒想早一点给他一点公道看,”索米斯说,“可是没有机会。你这里有《从男爵录》没有?”“有;就在顶下面一层。”索米斯取出一本厚厚的红皮书,翻了起来。“孟特——劳伦斯爵士,第九世从男爵,一六二○年受封,八世从男爵乔弗莱之长子;母,西洛泼州莫司肯厦从男爵查理?莫司肯爵士之女拉芬尼亚。一八九○年娶牛津州康大福庄康威?夏威尔先生之女爱米丽,一子,马吉尔?康威,继承人,一八九五年生;二女。住白金汉州富尔威尔镇黎宾霍尔邸。斯诺克司俱乐部,咖啡室俱乐部,飞机俱乐部会员。参阅贝德立考特条。”“哼!”索米斯说。“你可认识过什么出版家吗?”“悌摩西叔叔。”“我是指活的。”“蒙第在他的俱乐部里认识过一个。带他到家里来吃过一顿饭。你知道,蒙第一直都在想写一本书,讲跑马致富术。他想兜那个人的生意。”“怎么样呢?”“他劝他赌了一匹马——在一次两千几尼赛上。后来就没有看见过。现在回想起来,这个人相当精明。”“那匹马跑赢了没有?”“没有;好象落在最最后面。你知道蒙第的确也有他聪明的地方。”“是吗?”索米斯说。“一个乳臭未干的从男爵和出版之间你能看出有什么关系吗?”“时下的人什么事情都会做,”维妮佛梨德回答说。“最要紧的事情就是不要闲着——跟我们那个时代完全相反。那时候无所事事最时髦。不过我想这仍旧会来的。”“我谈的这个小孟特对芙蕾很颠倒。如果能够把芙蕾的另外那件事挤掉,我说不定会鼓励一下。”“他有派头吗?”维妮佛梨德问。“人并不漂亮;还讨人喜欢,有点粗心浮气。我想,田地大约不少。他好象真正在追芙蕾。不过我也说不出。”“是啊,”维妮佛梨德低声说,“很难说。我总觉得还是不要鼓励的好。杰克这样真是个麻烦;现在要过了八月节才能够出去度夏。不过伦敦人总是很有意思,那一天我预备上海德公园去看他们怎样开心法。”“我要是你的话,”索米斯说,“我就在乡下租一幢小房子,碰到节日和罢工的时候,你要避开就可以避开。”“我顶腻味乡下,”维妮佛梨德回答,“而且我觉得铁路罢工很令人兴奋。”维妮佛梨德素来就是这样冷静。索米斯别了维妮佛梨德,向雷丁车站进发;一路行来时,心里盘算着要不要告诉芙蕾那个男孩子父亲的死讯。这事对这孩子的处境并没有变动,只是现在经济上已经独立,而且只剩他母亲一个人要对付了。他无疑会继承一大笔财产,可能连那幢房子也归了他——那座房子当初原是为伊琳和自己造的,而造房子的那个建筑师就是他的家庭幸福破坏者。自己的女儿——成了那座房子的主妇!这应是天公地道的事!索米斯发出一声短短的冷笑。他原来打算用那幢房子恢复自己婚姻上的失败,使它成为子子孙孙的基业,如果他能够使伊琳为他生一个儿子的话。现在她的儿子如果娶了芙蕾!他们的儿女在某种意义上也就是自己和伊琳结合之后所生的了!这种想法太戏剧性,使他的冷静头脑很有反感。然而——现在乔里恩既然死了,这将是解决这个难题最便当的办法——也是最阔气的办法。把福尔赛两房的财产联合在一起很有一种保守性的诱惑。而她——伊琳——也会和他重又联合在一起了。无聊!荒唐!他把这种念头从脑子里驱逐出去。抵家时,他听见弹子的卡搭声,向窗口一张,看见小孟特正伏在台子上。芙蕾手叉着腰拿着球杆,微笑地望着他。她样子多美呀!无怪这个小伙子要为她失魂落魄呢!一个从男爵头衔——和田地!在这种年头,田地的出息是不多的;头衔的出息可能更少。福尔赛家的老一辈子对头衔向来就看不大起,总有点不切实际,不大自然——花那么多钱很不值得,而且要和宫廷发生关系。索米斯记得那些老一辈子或多或少都有这种感觉。斯悦辛在自己最发达的年头确曾参加过一次召见的朝会;回来之后说他再也不去了——“全是些无名小卒。”有人疑心他穿了缚腿短裤,个子显得太大了。索米斯记得自己母亲曾经希望能够参加一次召见,因为这是时髦玩意儿,可是他父亲毅然决然拒绝了。她要打扮得那样花枝招展做什么——浪费时间和金钱;一点没有道理!由于英国平民有那种成为国家力量的本能,而且保持不变,由于他们觉得自己的生活圈子已经很好了,而且就因为是他们的,所以比任何别的生活圈子还要好一点,老一辈的福尔赛始终都不喜欢那些“虚文俗套”,正如尼古拉得了风湿症之后经常那样说的。索米斯这一代人,由于比较敏感,比较愤世嫉俗,一想到斯悦辛穿着缚腿短裤的可笑神气,也就不想到这些上面去。至于第三代和第四代,在他看来,对什么都只有嘲笑。可是这个年轻小伙子能继承一个头衔和一些地产倒也不坏——这种事情原是他自己做不了主的。他轻轻走进去,正当孟特一杆子没有击中。芙蕾接上去打;他看出这个年轻人的眼睛盯着芙蕾弯下的身子望,眼睛里的那种爱慕之精简直使他感动。她把球杆搁在用纤手撑起的架子上,停了一下,摇摇她蓬松的深栗色短发。“我决计打不到。”“不试总不行。”“好吧。”球杆打了出去,球滚起来。“你看!”“运气不好!没有关系!”接着两人看见了索米斯,他说:“我来给你们记分。”他在记分板下面的高凳上坐下,外表很整洁,但是人觉得很累,暗暗打量着两张年轻的脸。打完了球,孟特走到他面前。“我已经搞起来了,先生。怪玩意儿,生意经,可不是?我想你当律师总阅过不少人情世故吧!”“阅过。”“要不要我告诉你我看到的事情:那些人出价钱总要低过自己出得起的数目,这完全不对头;他们应当一上来出得多,然后逐渐减少。”索米斯的眉毛抬了起来。“倘使人家一上来就接受呢?”“这毫无关系,”孟特说;“减价要比加价上算得多。比如说我们对一个作家提出优厚的条件——他当然接受。后来我们仔细研究一下,发现出版这本书没有多大油水可赚,就告诉他这种情形。他因为我们对他很大方,因而信任我们,于是服服帖帖地减了价钱,而且对我们毫无芥蒂。可是如果我们开头给他的条件就很苛刻,他不肯接受,弄得我们加价他方才答应;答应归答应,他却会觉得我们是小气鬼。”“你买画也试试这个办法看,”索米斯说,“价钱讲好了就是一项合同——难道这个你还不晓得?”小孟特掉头望着芙蕾站的窗口。“不晓得,我真想早就晓得。另外还有一件事情。一个人要悔约的话,对他决不留难。”“做广告吗?”索米斯冷冷地说。“当然是一种广告;不过我是作为原则来看待。”“你的出版社就是这样做法吗?”“还没有,”孟特说,“不过慢慢会来。”“而且会关门。”“不会,真的,先生。我作了不少次的观察,全都证明我的理论不错。在生意经上,人性总是一直被估得太低,人们这样做法使自己丧失了很大一笔快乐和利润。当然,你必须绝对的真实和坦率,可是只要你感觉到,做起来也并不难。你越是近人情,越是大方,你做生意的机会就越好。”索米斯站起来。“你是一个股东吗?”“还要等六个月。”“那么其余的股东还是赶快退休的好。”孟特大笑。“你会懂得的,”他说。“底下将要有一个极大的变化。占有原则非关门不可。”“什么?”索米斯说。“店堂要出租了!再见,先生;我现在走了。”索米斯看着女儿伸出手来,看见她在孟特紧握着手时缩了一下,同时清清楚楚听见年轻人出去时的叹息。她接着从窗口过来,一只指头沿弹子台的桃花心木边子划着。索米斯望着她,知道她有话要问自己。手指绕过最后一个落弹袋时,她抬起头来。“爹,你是不是做了手脚,不让乔恩写信给我?”索米斯摇摇头。“这一说,你是没有看见吗?”他说。“他父亲在一个星期前死了。”“哦!”他从女儿吃惊的、眉头深锁的脸上看出她立刻紧张起来,想要弄清这一事件的后果。“可怜的乔恩!你为什么不告诉我,爹?”“我永远不懂得!”索米斯慢吞吞地说;“你总是不信任我。”“亲爱的,只要你肯帮忙,我就会信任你。”“我也许会。”芙蕾两只手勒在一起。“唉,亲爱的——一个人拚命想得到一件东西,就不大会想到别人。你别生我的气。”索米斯伸出一只手,就象是推开一句诽谤似的。“我在盘算呢,”他说。他怎么想得到用了这样一个字眼!“小孟特又来缠你吗?”芙蕾笑了。“哦,马吉尔!他总是缠人;不过人倒是好人——我并不在乎。”“嗯,”索米斯说。“我人很吃力;我要走了,打个瞌睡再吃晚饭。”他上楼进了画廊,在榻上躺下来,闭上眼睛。这个女儿真是个大累赘——她母亲是——啊,是什么呢?真是个累赘!帮忙——他怎样能帮她的忙呢?他是她的父亲,这件事实是他改变不了的。伊琳是乔恩的母亲——也改变不了!小孟特刚才讲的什么——占有本能——关门了——出租了?胡说八道!无聊!闷热的空气,夹着绣线菊的香气,河上和玫瑰的气息,向他袭来,他入睡了。

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:索米斯说,索米斯看到芙蕾上前招呼她