www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站

热门关键词: www.9455.com,www9455com澳门新莆京手机网站

他母亲的声音说,他母亲则是一脑门子想的乔恩

2019-10-03 00:11栏目:文学天地
TAG:

他母亲的声音说,他母亲则是一脑门子想的乔恩。乔恩手里拿着信溜开时,心里又是怕又是混乱;他沿着走廊跑,又绕过大房子,身子倚在藤萝墙上,把信拆开。信很长——非常之长!这使他更加怕起来。他开始看信;看到那句“她嫁的就是芙蕾的父亲”时,一切都天旋地转起来。他站的地方原靠近一扇窗子,于是爬进窗子,穿过音乐室和厅堂,上楼进了自己卧室。他用冷水浸一浸脸之后,就坐在床上,继续看信,每一页看完把来放在床上。他父亲的书法很容易认,——他已经很熟悉了,虽则他从来没有接到一封信有这封信四分之一这样长。他木木然看着信——想象只有一半在活动。看第一遍时,他最能理会到的是父亲写这封信一定非常痛苦。他把最后一页丢下,以一种心理上和道德上无可奈何的感觉,从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶——既陈旧又令人厌恶。接着,一阵震栗的情绪象热浪似地透过他全身。他两手蒙着脸。他母亲!芙蕾的父亲!他又拿起信,机械地读着。那种陈旧而令人厌恶的感觉又来了;和他自己的爱是那么的不同!这封信谈到他的母亲——和她的父亲!真是一封令人吃不消的信!财产!难道有男人把女人当做财产吗?过去在街头,在乡间,看到的那些脸,全涌到眼前来了——红红的、干鱼似的脸;冷酷的、单调的脸;拘谨的、乏味的脸;粗暴的脸;几千张,几万张!他怎样能知道有这些脸的人在想些什么和做些什么呢?他两手捧着头呻吟起来。他的母亲啊!他一把拿起信,重又看起来:“苦痛和厌恶——今天还活生生地藏在她心里?.你的儿子?.孙子?.而这个人当初却曾经占有过你的母亲,如同占有一个奴隶一样?.”他从床边上站起来。这个残酷的、影子一样的过去,潜匿在那里,要扼杀他的爱情和芙蕾的爱情,是真事,否则他父亲决不会写这封信。“为什么他们在我看见芙蕾的第一天,”他想,“不首先告诉我呢?他们知道我看见过她。他们害怕,而——现在——我——懂得了!”他难受到了极顶,简直一点动不了脑筋,一点运用不了理智,爬到屋子的一个阴暗角落里,在地板上坐下来;坐在那里象一个不快活的小猫小狗似的。在阴暗中,他好象感到一点安慰,而坐在地板上——倒很象自己做孩子时爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里,头发蓬乱,两只手紧紧抱着膝盖,不知坐了多久。后来是他母亲房间开门的声音把他从茫然的愁苦中召回。屋子里的遮阳帘在他不在家时全已经拉下来遮着窗子,他从自己坐的地方只能听见一种籁簌声,表明母亲在走过来,后来他就看见她站在自己卧床的那一边的梳妆台前面,手里拿了一样东西。乔恩连呼吸都不敢呼吸,希望她没有看见他就走掉。他看见她碰碰台上的东西,就好象这些东西有生命似的,然后脸朝着窗子,从头到脚都是一片灰色,就象幽灵一样。她只要稍微偏过头来,就准会看见他!她的嘴唇动着:“唉!乔恩!”她是在自言自语;那个声气使乔恩感到心痛。他看见她手上拿了一张小照片;拿了向着光,对着看——很小的照片。他认识它——是他孩提时的一张照片,平时她总是放在手提包里的。他的心跳得很快。忽然间,就象听见他的心跳似的,她眼睛一瞄,就看见他了。看见她抽进一口气,同时手动了一下,把照片按在胸口,他就说:“是我。”她走到床跟前,在床边坐下,和他靠得很近,两只手仍旧按着胸口,脚插在落在地板上的那些信纸中间。她看见了信纸,两手紧抓着床沿;身子坐得笔直,乌溜溜的眼睛盯着他望。终于她说:“怎么,乔恩,你知道了,我看出来。”“知道了。”“你见过爹吗?”“见了。”长久的沉默,后来她说:“唉,我的乖乖!”“不要紧。”他心里是那样的激动,而且那样的酸甜苦辣,使他一点不敢动弹——又是恨、又是失望,然而莫名其妙地渴望她的安慰的手抚摸一下自己的额头。“你打算怎么办呢?”“我不知道。”又是长久的沉默,后来她站起来;有这么一会儿站在那里一动不动,手微微作了一个动作,说:“乖乖,我的好乖乖,不要想到我——想到你自己好了。”说完她绕过床脚,回了自己房间。乔恩转身又缩进那个由两面墙形成的角落里,身子象只刺猬,缩成一个圆球。他待在那里总有二十分钟之久,后来被一声呼唤惊醒。那是从下面走廊上传来的。他站起来,甚为骇异。接着呼唤又来了:“乔恩!”是他母亲在叫!他跑出房间,下楼穿过空无一人的餐室进了书房。他母亲正跪在那张旧圈椅前面,他父亲躺在圈椅里,脸色雪白,头垂在胸口,一只手放在一本摊开的书上,手里紧紧勒着一支铅笔——异常地沉寂,比他从前看见的任何东西还要沉寂。他母亲茫然回看一下,就说:“唉!乔恩——他死了——他死了!”乔恩赶快跪了下来,头伸过自己适才坐过的靠手,用嘴唇碰一碰父亲的前额。冰冷!爹怎么会——怎么会死呢,还不过一小时前——!他母亲的胳臂搂着死者的膝盖,自己用胸口抵着。“怎么——怎么我不在他身边?”他听见她低声说。接着,他看见那本摊开的书上用铅笔抖抖地写的“伊琳”两个字,自己也忍不住哭了。这是他第一次看见人死,那种无法用言语形容的寂静把他心里的一切其他情绪都排除掉;原来此外的一切,都是这种状态的前奏啊!一切爱情和生活,快乐、焦虑和愁恨,一切行动、光明和美,都只是这种可怕的、苍白的寂静的开始罢了,这事在他心上留下很深的印子;忽然间一切都变得渺小、徒劳和短促了。终于他克制着自己,站起来,扶起母亲。“妈!不要哭了——妈!”几小时后,当一切应当安排的事情都安排了,而且他母亲正要去躺一下时,他一个人望着父亲躺在床上,身上盖了一床白被单。他有很久很久都望着这张从不发怒——永远令人莫测,然而永远仁慈的脸。他有一次就听见父亲说:“做人要厚道,而且尽你的本分,别的都没有关系。”爹是多么忠于这种哲学啊!他现在懂得父亲老早就知道这种结局会突然到来——老早知道,然而一字不提。他带着畏惧然而热烈的敬意凝视着。多么的孤寂啊——就为了使他们母子不要愁心!望着这张脸,使他自己的痛苦变得渺小了。这一页书上草草写的两个字!两个道别的字啊!现在他母亲除了他,更没有别的亲人了!他凑近那张脸看——一点没有变,然而完全变了。他记得听见父亲有一次说过自己不相信死后还有意识,即使有的话,那也不过持续到身体的自然限度为止——到身体的固有生命期限为止;因此如果身体因意外、纵欲、急病而毁坏时,意识说不定还会持续下去,直到它在天然的、不受外来影响的过程中,逐渐自自然然地消失掉。这话当时给他印象很深,因为从来没有任何人向他这样说过。当人的心脏象这样失效时——敢说这是不大自然的!也许他父亲的意识仍旧和他一起留在这间书房里。床上面挂着一幅他祖父的像。也许他的意识也仍旧活着;而且他的哥哥——那个在德兰士瓦流域死去的异母兄——他的意识也仍旧活着。他们是不是都围绕着这张床呢?乔恩吻了一下死者的前额,悄悄回到自己的卧室。通往母亲房间的门还半开着;显然她曾经到房间里来过——一切都给他准备好了,还有一杯热牛奶和一点饼干;地板上的信已经不见。他一面吃饼干,一面喝牛奶,看着窗外天色黑了下来。他不想考虑将来——只瞅着那些长得和窗户一样高的阴暗的橡树枝条,好象生命已经停止一样。半夜里,当他在沉睡中辗转反侧时,意识到有个白白的、静静的东西站在他的床面前,他一惊而起。他母亲的声音说:“是我,乔恩,乖乖!”她的手轻轻按着他的额头使他睡下;她的白身形接着消失了。剩下他一个人!他重又沉沉睡去,梦见床上到处爬的是自己母亲的名字。

在高原下面的旺斯顿地方,那四个第三代中间——也不妨说第四代的福尔赛中间——周末假期延长到第九天上,把那些坚韧的经纬拉得都要断了。从来没有看见芙蕾这样“精细”过,好丽这样警戒过,法尔这样一副场内秘密的面孔过,乔恩这样不开口,这样烦恼过。他在这个星期学到的农业知识很可以插在一把小刀尖子上,一口气拿来吹掉。他生性本来极不喜欢欺骗,他对芙蕾的爱慕使他总认为隐瞒不但毫无必要,而且简直荒唐;他愤恨、恼怒,然而遵守着,只在两个人单独在一起的片刻间尽量找点调剂。星期四那天,两个人站在拱窗前面,穿好衣服等待时,芙蕾向他说道:“乔恩,我星期天要从巴丁登车站坐三点四十分的火车回家了;你如果星期六回家去,就可以在星期天进城带我下去,事后正来得及搭最后一班车回到这里。你反正是要回去的,对不对?”乔恩点点头。“只要跟你在一起都行,”他说;“不过为什么非要装成那样——”芙蕾把小拇指伸进乔恩的掌心:“你闻不出味道,乔恩;你得把事情交给我来办。我们家里人很当作一回事情。目前我们要在一起,非得保持秘密不可。”门开了,她高声接上一句:“你真是蠢货,乔恩。”乔恩心里有什么东西在折腾;这样自然,这样强烈,这样甜蜜的爱情要这样遮遮掩掩的,使他简直忍受不了。星期五晚上将近十一点钟时,他把行李打好,正在凭窗闲眺,一半儿惆怅,一半儿梦想着巴丁登车站;就在这时他听见一点轻微的声响,就象有个指甲在他门上敲着似的。他跑到门后面倾听着。又是那个声音。确是指甲。他开了门。呀!进来的是多么可爱的一个仙女啊!“我想让你看看我的化装衣服,”仙女说,就在他床脚头迅速做出一个姿势。乔恩透了一口长气,身子倚着门。仙女头缠白纱,光脖子上围了一条三角披肩,身上穿了一件葡萄紫的衣服,腰部很细,下面裙子完全铺了出来。仙女一只手撑着腰,另一只手举起来,和胳臂形成直角,拿了一柄扇子顶在头上。“这应当是一篮葡萄,”仙女低声说,“可是现在我没有。这是我的戈雅装束。这就是那张画里的姿势。你喜欢吗?”“这是个梦。”仙女打了个转身。“你碰碰看。”乔恩跪下来恭恭敬敬把裙子拿在手里。“葡萄的颜色,”她轻轻说,“全是葡萄——那张画就叫‘摘葡萄’。”乔恩的指头简直没有碰到两边的腰;他抬起头来,眼睛里露出爱慕。“唉!乔恩,”仙女低低说,弯身吻了一下他的前额,又打了一个转身,一路飘出去了。乔恩仍旧跪着,头伏在床上,这样也不知待了多久。指甲敲门的轻微声响,那双脚,和簌簌的裙子——就象在梦中——在他脑子里翻来复去地转;他闭上的眼睛仍看见仙女站在面前,微笑着,低语着,空气里仍旧留下一点水仙花的微香。前额被仙女吻过的地方有一点凉,就在眉毛中间,好象一朵花的印子。爱洋溢在他的灵魂中,一种少男少女之爱,它懂得那样少,希望的那样多,不肯丝毫惊动一下自己的幻梦,而且迟早一定会成为甜蜜的回忆——成为燃烧的热情——成为平凡的结合——或者千百次中有那么一次看见葡萄丰收,颗颗又满又甜,望去犹如一片红霞。在本章和另一章里,关于乔恩?福尔赛已经写了不少,从这里也可以看出他和他的高祖,那个杜萨特州海边的第一个乔里恩之间相去是多么的远了。乔恩就象女孩子一样敏感——时下女孩子里,十有九个都不及他那样敏感;他和他姊姊琼的那些“可怜虫”一样地富于想象;也象他父母的儿子那样很自然地富于感情。可是他内心里仍旧保留自己老祖宗的那一点东西,一种坚韧不拔的灵魂气息,不大愿意暴露自己的想法,而且决不承认失败。敏感的、有想象的、富于感情的孩子在学校里常常混得很不好,可是乔恩天生就不大暴露自己,因此在学校里仅仅一般地郁郁不乐而已。直到目前为止,他只跟自己的母亲无话不谈,而且随随便便;那天星期六他回罗宾山时,心里很沉重,因为芙蕾关照他连自己母亲都不能随便说出他们相爱,连他们重又见面的事都不能讲——除非她已经知道了。可是他从没有什么事情瞒着自己母亲过;这事他太受不了啦,使他几乎想打个电报给母亲托辞不回家,在伦敦呆住。而且他母亲看见他的头一句话就是:“你在那边见到我们在糖果店里碰见的那个小朋友吧,乔恩。你现在看看觉得怎样?”乔恩心情一松,脸涨得通红,就回答说:“好玩得很,妈。”她的胳臂抵了他的胳臂一下。乔恩从没有比这个时候更爱她了,因为这好象证明芙蕾的顾虑靠不住,他的心也放了下来。他转过头看看她,可是她的笑容里有一点异样——这一点点恐怕只有他能够看得出——使他把一肚子要说的话全止住了。笑里还能夹杂着忧虑吗?如果能,她脸上就有忧虑。乔恩于是大谈其农场、好丽和高原。他讲得很快,一面等待她再回到芙蕾上来。可是没有。他父亲也没有提到芙蕾,不过他当然也知道。这样绝口不提芙蕾简直令人信不了,简直不象真事——而他是一脑门子都想的她;他母亲则是一脑门子想的乔恩,他父亲又是一脑门子想的他母亲!三个人就是这样度过那个星期六晚上。晚饭后,他母亲弹了钢琴;她弹的好象全是他最喜欢的曲子,他盘着一条腿坐着,手指伸进头发里使头发竖了起来。她弹琴时,他的眼睛盯着她,可是看见的却是芙蕾——芙蕾在月下果园里,芙蕾在日光照着的石灰矿里,芙蕾穿着那件化装的衣服,摇曳着,低语着,弯着腰吻他的前额。听琴时,他一度无意间瞄了一眼坐在另一张沙发里的老父。爹为什么是这副神气?他脸上的表情那样又愁苦,又疑虑。这使他感到有点不过意,就站起身过去,坐在他父亲的椅子靠手上。从这里他就可以看不见他的脸;忽然他又看见了芙蕾——在他母亲的一双雪白纤削的按着键子的手上,在她的侧面和花白的头发上;也在这个长房间尽头开着的窗子里,窗子外面五月的夜晚正在散步。上楼睡觉时,他母亲到了他房间里。她站在窗口,说道:“那边你爷爷种的柏树长得真好。我总觉得这些树在月亮斜西时最美。可惜你没有见过你爷爷,乔恩。”“他在世时,你和爹结婚没有?”乔恩忽然问。“没有,亲爱的;他——九二年死的——很老了——八十五岁,好象。”“爹跟他象吗?”“有点象,不过人要细心些,不及他那样实在。”“我从爷爷那张肖像上看出来;这张像谁画的?”“琼的一个‘可怜虫’。不过画得很好。”乔恩一只手挽着母亲的胳臂。“妈,你把我们家里那件斗气的事讲给我听听。”他觉得她的胳臂在抖。“不行,亲爱的;让你父亲告诉你,哪一天他认为适当的时候。”“那么真是严重了,”乔恩说,深深抽进一口冷气。“是啊。”接着双方都不再说话,在这个时候,谁也知道抖得最厉害的是胳臂还是胳臂里的手。“有些人,”伊琳轻轻地说,“认为上弦月不吉利;我总觉得很美。你看那些柏树的影子!乔恩,爹说我们可以上意大利去玩一趟,我跟你两个,去两个月。你高兴吗?”乔恩把手从她胳臂下面抽出来;他心里的感觉是又强烈又混乱。跟他母亲上意大利去走一趟!两个星期前那将是再好没有的事;现在却使他徬徨无主起来;他觉得这个突如其来的建议和芙蕾有关系。他吞吞吐吐地说:“噢!是啊;不过——我说不出。我应当吗——现在才开始学农场?让我想一下。”她回答的声音又冷静,又温和:“好的,亲爱的;你想一下。可是现在去比你认真开始之后去好些。跟你一起上意大利去——!一定很有意思!”乔恩一只胳臂挽着她的腰,腰身仍旧象个女孩子那样的苗条坚挺。“你想你应当把爹丢下吗?”他心怯地说,觉得自己有点卑鄙。“爹提出来的;他觉得你在认真学习之前,至少应当看看意大利。”乔恩的自咎感消失了;他懂了,对了——他懂了——他父亲和他母亲讲话都不坦白,跟他一样不坦白。他们不要他接近芙蕾。他的心肠硬了起来。她母亲就好象感觉这种心情变化似的,这时候说:“晚安,乖乖。你睡一个好觉之后再想想。不过,去的确有意思!”她很快搂了他一下,乔恩连她的脸都没有看见。他站在那里觉得自己完全象做顽皮小孩时那样在那里生气,气自己不跟她好,同时又认为自己没有错。可是伊琳在自己房间里站了一会之后,就穿过那间隔着她丈夫房间的梳妆室,到了乔里恩的房间里。“怎么样?”“他要想过,乔里恩。”乔里恩看见她嘴边挂着苦笑,就静静地说:“你还是让我告诉他的好,一下子解决。乔恩反正天性正派。他只要了解到——”“只是!他没法了解;这是不可能的。”“我想我在他这么大时就会懂得。”伊琳一把抓着他的手。“你一直不象乔恩那样只是个现实主义者;而且从来不单纯。”“这是真的,”乔里恩说。“可不是怪吗?你跟我会把我们的经过告诉全世界然而不感到一丝惭愧;可是我们自己的孩子却使我们说不出嘴。”“我们从来不管世界赞成与否。”“乔恩不会不赞成我们!”“唉!乔里恩,会的。他正在恋爱,我觉出他在恋爱。他会说:‘我母亲一度没有爱情就结婚。她怎么会的!’在他看来,这是罪怒!而且的确是罪恶!”乔里恩抓着她的手,带着苦笑说:“唉!为什么我们出世时这么年轻呢!如果我们出世就很老,以后一年年变得年轻的话,我们就会懂得事情怎样产生的,并且丢掉我们所有的不近人情的想法。可是你要晓得,这孩子如果真在恋爱,他就不会忘记,就是上一趟意大利也不会忘记。我们家里人都很顽强;他而且天然会懂得为什么把他送到意大利去。要治好他只有告诉他,让他震动一下。”“总之让我试试。”乔里恩站着有半晌没有说话。在这个魔鬼和大海之间——也就是在讲出真情的可怕痛苦和两个月看不见自己妻子之间——他私心里仍盼望着这个魔鬼;可是她如果要大海,他也只好忍受。说到底话,这在将来那个一去不返的离别上,倒也是个训练。他抱着她,吻一下她的眼睛说:“就照你说的办吧,亲爱的。”

版权声明:本文由www.9455.com-www9455com澳门新莆京手机网站发布于文学天地,转载请注明出处:他母亲的声音说,他母亲则是一脑门子想的乔恩